


de Colombia e in parte con l’Esercito di 
liberazione nazionale. Ma ha fallito cla-
morosamente con le Farc, ostili alla sua 
alleanza con gli Stati Uniti. Una po-
stura politica che gli oppositori interni 
definiscono “guerrista”. E che il nemi-
co di sempre, il presidente venezue-
lano Hugo Chávez, tacciava nel 2007 
con dure parole: «La Colombia non ha 
sentimento umanitario, né volontà di 
pace. è terribile quando la disumanità 
diventa governo». Era appena sfumata 
una sua mediazione per la liberazione 
di alcuni ostaggi. 
Le montagne coperte dalla vegetazione 
equatoriale che circondano Cubarà so-
no l’habitat naturale di Farc ed Eln: due 
guerriglie che da più di mezzo secolo in-
sanguinano la Colombia, e che oggi tra-
ducono i loro distorti discorsi rivoluzio-
nari in narcotraffico, omicidi e sequestri, 
e con picchi di violenza inaudita come 
l’episodio che mentre stiamo scrivendo 
ha guadagnato le prime pagine dei gior-
nali: 10 morti per un’autobomba, un ra-
gazzino usato come kamikaze. 
Boyacà, la regione di Cubarà, e più in 
generale tutta la zona nordestina, so-
no un serrato riassunto delle facce più 
dure della Colombia. E pensare che a 
Boyacà il 7 agosto 1819 Simon Bolivar 
vinceva la battaglia decisiva e veniva 
eletto primo presidente della Repub-
blica di Gran Colombia. 

Il “Kajka ika”: un paradiso all’inferno
Qui non manca nulla: guerriglie, nar-

cotraffico, militarizzazioni controverse 
sulla scia del Plan Colombia, per molti 
null’altro che la longa manu armata 
degli Usa. L’obbiettivo è unico: una 
ricchezza incalcolabile di petrolio, gas, 
minerali, preziosi, acqua, terra. Bocconi 
prelibati per multinazionali di mezzo 
mondo. Cartelli industriali e finanziari 
che hanno complicato la topografia del-
la zona, portandosi dietro paramilitari-
smo e desplazamentos forzati di tutti co-
loro che sono un impedimento al diktat 
imperante, il profitto.
Questo intreccio di guerre, droga e mer-
cato che ogni anno fa decine di morti e 
feriti, lambisce e at-
traversa il Kajka Ika, 
il territorio sacro della 
popolazione indige-
na locale, gli U’wa: 
220.500 ettari circa 
di una purezza quasi 
intatta, dal ’91 ricono-
sciuti legalmente come 
resguardo unido U’wa. 
Fa sorridere che Cuba-
rà, appena fuori il re-
sguardo, sia considerato l’ultimo avam-
posto della civiltà. 
Per incontrare l’antico popolo U’wa bi-
sogna aspettare il responso dei werjayà, 
i saggi del popolo che vivono sulle mon-
tagne. E poi quello del cabildo mayor, 
la massima autorità politica. A Cubarà, 
dove ci fermiamo alcuni giorni prima di 
entrare nel resguardo, non veniamo mai 
lasciati soli. I werjayà hanno raccoman-

dato prudenza. Gli eserciti guerriglieri 
pattugliano i dintorni, e si combattono 
l’uno con l’altro. Ed è ancora fresco il 
ricordo dei tre volontari statunitensi 
ammazzati dalle Farc - l’esercito guerri-
gliero delle Forze armate rivoluzionarie 
colombiane - nel 2001, fra cui Terence 
Freitas, coordinatore della campagna  
“La cultura con principios no tiene pre-
cio” in difesa del popolo U’wa. 

In difesa del pianeta azul
«Siamo pronti a un nuovo levantamen-
to del popolo in resistenza». Il cabildo 
mayor del popolo U’wa è riunito al com-

pleto nella sede di latta e 
mattoni nel centro dell’abi-
tato di Cubarà. La pioggia 
batte sulle lamiere del tetto 
con meditata forza. La sta-
gione bagnata, in questa zo-
na della Colombia che lam-
bisce l’equatore, dura pra-
ticamente metà dell’anno. 
Rinvigorendo ogni giorno la 
vita di una foresta multifor-
me che pare infinita e di cui 

si sente costantemente la presenza.
«Nuovi megaprogetti stanno minac-
ciando il resguardo. Per questo stiamo 
tornando a organizzarci. Il governo ha 
cambiato tattica, prova a dividerci con la 
corruzione, con le regalie. Ma sa che gli 
U’wa non negoziano. E che mai si arren-
deranno». Gilberto Cubaria, presidente 
del cabildo mayor, che rappresenta le 17 
comunità di questa popolazione indige-

Donne indigene mentre lavorano nella foresta Cerimonia  del battesimo

Il petrolio
fa gola
e il governo,
dicono, cerca
di dividerli
con le regalie
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na che oggi conta 6.200 persone, non 
usa giri di parole. «Se il territorio U’wa 
verrà violato, ci batteremo per difender-
lo. Noi lotteremo per la Madre Terra fino 
a che non rimarrà uno solo di noi». 
Chi conosce la storia di questo popolo 
che dieci anni fa riuscì con la forza della 
propria missione ancestrale a scacciare 
una delle multinazionali del petrolio più 
imponenti, la statunitense Occidental 
petroleum inc - Oxy per gli “amici” - sa 
bene che gli U’wa non scherzano. La lo-
ro visione è limpida: loro sono Kajkra-
saq Ruyina, i guardiani della terra. è 
così da sempre. E finché loro sopravvi-
veranno, sempre sarà così. A pochi passi 
dal cuore del mondo, ecco dove siamo. 
Il territorio U’wa è il centro del Pianeta 
azzurro, la Madre Terra. è creato da Si-
ra, il dio Sole. La raffinata cosmogonia 
lo colloca in equilibrio fra un mondo 
sovrastante e uno sottostante. Una bu-
rocratica legislazione lo ha invece diviso 
amministrativamente 
fra 5 province, Arau-
ca, Boyocà, Santander, 
Norte di Santander e 
Casanare. Il resguardo, 
meno del 20 per cento di 
quello che fu il territorio 
degli U’wa, si arrampica 
sulla parte Nord della 
Cordillera Orientale co-
lombiana. Un tempo si 
estendeva fino alla Sier-
ra Nevada di Merida, confinando con il 
popolo Bari al Nord, e i Sikuoani al Sud. 
Una terra che sa di primordi, che viene 
ringraziata e curata con riti e premure: 
gli U’wa quasi non cacciano e coltiva-
no poco. Questo giardino ancestrale 
che include 4 microclimi - dalla foresta 
equatoriale con palme e grandi agave 
fino ai prati radi ai piedi del nevaio del 
Cucuy - è molto generoso. Grandi quan-
tità d’acqua lo attraversano con fiumi e 
torrenti pescosi. E un numero davvero 
considerevole di commestibili piante 
spontanee.
«L’hortigo è la nostra carne», dice Daris, 
mentre strappa con sapienza una pian-
ta simile alle nostre ortiche, che scova in 
mezzo a un groviglio di tante altre. «Gli 
U’wa quasi non cacciano. Kakina è lo 
spirito degli animali e si arrabbia». Daris 
Cristancho è della comunità U’wa di Ba-
chira, una delle più lontane. è quella che 

si dice una leader, impegnata da anni per 
il suo popolo e per i diritti delle donne in-
digene. Assieme a Berito Kowaria, il viso 
internazionalmente riconosciuto della 
lotta degli U’wa e premio Goldman Da-
ris Cristancho, partecipa a numerosi in-
contri internazionali. Ma poi torna sem-
pre qui, nella sua terra e dai suoi cinque 
figli. «Mia nonna quando ero piccola mi 
aveva detto che io avrei difeso il mio po-
polo, e questo sarebbe stato il mio desti-
no». Con lei percorriamo il sentiero ver-
so la comunità di Fatima, dove ci aspet-
tano per un rituale. La natura è potente, 
le scimmie araguaro urlano d’amore fra 
gli alberi, i torrenti sono trasparenti e 
l’acqua è buona. Daris rompe quella spe-
cie di ipnosi. Getta lo sguardo lontano e 
ricorda: «Passavano elicotteri e c’erano 
i lacrimogeni. A decine siamo stati ar-
restati e picchiati. Mi ricordo i fratelli 
uccisi. Mi ricordo le madri che piange-
vano. Ora nuove battaglie ci aspettano. 

Guarda le montagne, 
non si vedono: questa 
nebbia perenne le co-
pre. è el micero del gas 
che brucia notte e gior-
no. E il cielo da mesi non 
è più lo stesso». «Ecco 
perché il cabildo mayor 
è sul piede di guerra: la 
colombiana Ecopetrol, 

che non ha mai smesso di proseguire 
con le attività estrattive, ha nuove mire 
sul resguardo, fra cui un gasdotto. La vit-
toria planetaria che gli U’wa ottennero 
contro la Oxy, che lasciò a Ecopetrol il 
proseguimento delle esplorazioni petro-
lifere non è bastata? Pare di no. Eppure, 
la lotta degli U’wa fece storia. 

Riowa, il sangue della terra
Nel ’92 la multinazionale Occidental 
petroleum tenta di affondare i denti nel 
territorio indigeno U’wa nel Blocco Sa-
moré: un miliardo e mezzo di barili di 
petrolio è la promessa, e tre anni dopo, 
attraverso la risoluzione 0788, l’allora 
ministro dell’Ambiente Juan Mair dà il 
premesso di scavare il primo pozzo Gi-
braltar 1. Gli U’wa insorgono disperati: 
il petrolio è il sangue della terra, estrarlo 
è un delitto. Il governo colombiano, che 
partecipa con quote azionarie all’affare 
attraverso la locale Ecopetrol, manda 
5.000 soldati a fronteggiare 5.000 indi-
geni seminudi e disarmati: è un macel-
lo. Una bambina di quattro mesi muore 
asfissiata, tre ragazzini annegano nel 
Rio Cubucòn mentre fuggono da un at-
tacco stile Apocalyps now. Undici Gua-
hibos, indigeni giunti in appoggio alla 
causa degli U’wa, spariscono nel nulla, 
così come una neonata, strappata dalle 
mani della madre mentre viene arresta-

Contro la Oxy
minacciarono
il suicidio
collettivo come 
ai tempi dei 
conquistadores

Una ragazza del popolo degli U’wa
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ta. è l’11 febbraio del 2000. Il durissimo 
scontro va avanti nei mesi successivi 
a suon di arresti, trasferimenti coatti, 
violenze ma anche di un’imponente 
campagna mediatica che allerta l’atten-
zione internazionale. Questo pugno di 
indigeni analfabeti resiste e affronta da 
una parte uno dei colossi finanziari più 
agguerriti, dall’altra un governo cinico 
che non riconosce i loro diritti sanciti 
dall’articolo 7 della Costituzione. Il pe-
trolio è la linfa vitale. «Stanno ammaz-
zando nostra madre», dicono gli U’wa. 
Minacciano pubblicamente il suicidio 
collettivo. L’avevano già fatto per non 
vivere da schiavi dei conquistadores: si 
decimarono buttandosi da una rupe. Il 
luogo è ricordato come il Peñón de los 
muertos, e il fiume, raccontano, deviò 
il suo corso per la mostruosa montagna 
di corpi umani. Nel 2000, delegazioni 
internazionali - anche italiane - parto-
no alla volta di questo angolo un tempo 
disconosciuto della Colombia, e sfidano 
governo e  guerriglie per partecipare alle 
manifestazioni pubbliche contro la Oxy. 

«U’wa si, Oxy no!»
Diventa questo lo slogan gridato nelle 
tante marce. I contadini di Arauca so-
lidarizzano e bloccano più volte l’intera 
regione. Il saldo di anni di resistenza 
è alto. Gli U’wa si appellano alla Cor-

te interamericana dei Diritti umani e 
citano lo stesso Stato colombiano: è il 
2002. Vinceranno. La Oxy si ritira, ce-
dendo i propri diritti alla Ecopetrol. In 
quei giorni, i media alternativi di mez-
zo mondo, battono le parole di Berito 
Kuwaria, allora presidente del cabildo: 
«Siamo tutti figli della terra».
Il caso degli U’wa, contro lo stato co-
lombiano e la multinazionale petroli-
fera Oxy è stato esemplare: mai prima 
di allora una popolazione indigena era 
riuscita in Colombia a dare tanto risal-
to internazionale a una lotta, a utilizza-
re tanti strumenti giuridici e ottenere 
l’appoggio e la visibilità della stampa. In 
più, la loro lotta ha fatto da detonatore 
per mettere in crisi il rapporto fra stato, 
multinazionali e popolazioni tradizio-
nali, che per la prima volta prendono 
coscienza dei propri diritti e del proprio 
potere, riuscendo come mai prima a di-
scutere le proprie istanze da una posi-
zione privilegiata, impedendo la costru-
zione di un megaprogetto devastante. 
Ecco perché quando il presidente 
dell’Assouwa Gilberto Cobaria parla di 
levantamento, vuol dire solo una cosa: 
che sta succedendo qualcosa di grave. 

I megaprogetti
I megaprogetti di cui parla sono princi-
palmente tre. La colombiana Ecopetrol 

non ha mai smesso di proseguire con 
le attività estrattive. Pur sfiorando il re-
sguardo, vi entra  sotterraneamente. Il 
nuovo Gibraltar 3 si trova in un luogo 
considerato sacro. Si parla della costru-
zione di un gasdotto. Il secondo pro-
getto è la costruzione di un’autostrada 
che dovrebbe segare in due il territorio 
U’wa: è la carretera binacional fra Ve-
nezuela e Colombia. Infine, il Parco na-
zionale del Cucuy. Per noi Parco nazio-
nale sa di buono. Non in Colombia, dove 
un progetto di “ecoturismo” prevede un 
ampliamento del Parco nel territorio 
U’wa. Il Cucuy è il cuore del territorio, 
la parte più sacra. Secondo gli U’wa, non 
si può nemmeno calpestare. Secondo il 
governo, ci si dovrà costruire una funi-
via. «Questi progetti si portano dietro la 
militarizzazione del territorio. Uomini 
armati attraversano continuamente il 
nostro territorio con i loro pensieri di 
morte» spiega Daris. 
L’Asouwa, la associazione delle autorità 
tradizionali, rimarca che la posizione 
degli U’wa è: no alle perforazioni, no 
all’estrazione di qualsiasi ricorso natura-
le, no alla violazione del territorio ance-
strale. La campagna internazionale “La 
cultura con principios no tiene precio” , 
partita nel ’96 alla prima audiencia por 
la vida  chiamata dagli U’wa, continua il 
suo cammino.  

Gilbatrar, avamposto militare Daris Cristancho, rappresentante degli U’wa


