
tribù indigene a rischio
estinzione stilato dall’alto
commissariato dell’Onu per
i rifugiati. 
È in queste condizioni che la
Comision Justicia y Paz,
l’organizzazione per i diritti
umani che da 25 anni lavora
e lotta al fianco delle
comunità senza voce della
Colombia, li incontra

nell’estate del 2011. Li aiuta
col primo soccorso, per le
pratiche legali, li
riaccompagna nei loro
territori dopo essersi
assicurata delle condizioni
minime di sicurezza. Fa
riconoscere la zona come
«umanitaria», cioè fuori dal
conflitto armato, e come
«biodiversa», cioè con
vincoli di preservazione
ambientale. Chiede visibilità
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enza
territorio non
siamo niente.
Il territorio è
la vita del

nostro popolo e
dell’umanità. Essere sfollati
è come morire lentamente, è
uccidere la nostra cultura, la
nostra identità». Sono le
parole di una donna
indigena Nonam.
119. Un numero che a noi
non dice niente, forse
nemmeno Tito Boeri lo
troverebbe interessante. E
invece è ciò che rimane di
un popolo. 119 sono i
Nonam sopravvissuti nel
loro territorio nel Sud Ovest
della Colombia, poche
decine di ettari - è quello che
gli hanno lasciato - spalmati
lungo un grande fiume
denso e inesorabile che
taglia la foresta pluviale col
suo colore di piombo. 
«È 37 anni che siamo qui
nella comunità di Santa Rosa
de Guayacàn, Cuenca del
Bajo Calima, municipio de
Buenaventura, zona di
conflitto armato interno con
presenza di forza pubblica e
di guerriglia». Edgar parla
ben dritto sulle gambe
muscolose, pelle lucida tesa
sugli zigomi e capelli neri
che sembrano fili di uno
specchio. Guarda davanti a
sè mentre ripete una serie di
dati e date con dovizia in
uno spagnolo un poco
stentato. Siamo appena
arrivati nella Zona
umanitaria del popolo
Nonam, risalendo il Rio
Calima ansa dopo ansa. 
Appena scendiamo dalla
barca c’è un cordiale
silenzio. Che poi è solo
immaginato, nella foresta
silenzio non c’è mai, ma è un
momento ufficiale, ci
presentiamo, ci sorridiamo
molto. C’è uno stordimento
generale, almeno fra di noi
che siamo appena arrivati,
ed è dato dalla bellezza
potente di tutto. La natura
naturalmente, ma sono loro,
i Nonam, che sono eleganti e

S«
molto belli. Mi colpisce lo
sguardo di un’anziana. Ha i
capelli lunghi, molte collane
che le lambiscono il seno
lungo, un’espressione amara
che m’intimorisce. Poi
realizzo che è l’anziana. È
l’unica donna ad avere più
dei trent’anni di età che mi
pare sia la media fra questa
gente. Ci sono molti giovani
e una torma di bambine e
bambini affettuosi oltre ogni
dire. In poco tempo,
superato l’attimo iniziale di
studio reciproco, ho la mia
famigliola di otto, nove
piccoli che mi seguono
ovunque vada. È una
sensazione epidermica, di
carezza, che non mi ha mai
lasciato per tutto il tempo
che mi sono fermata dai
Nonam, e che mi sono
portata a lungo sulla pelle
anche quando sono tornata
in Italia.
«Nel 1989 ci hanno
riconosciuto 236 ettari come
riserva indigena,
attualmente siamo 35
famiglie per 119 persone.
Siamo tornati da pochi mesi
dopo il nostro sfollamento
forzato. Siamo ancora
deboli. Abbiamo passato
uno degli inverni più duri
degli ultimi due decenni. Ora
stiamo ricostruendo ogni
cosa». Edgar rappresenta la
sua comunità, è uno dei tre
che mastica un po’ di
spagnolo. Per un momento
ci ha guardato negli occhi,
non ha potuto evitare
un’incrinazione nella voce,
una commozione spontanea
per un fatto ancora fresco.
Nel 2010 i Nonam sono stati 
desplazados, cioè sfollati
con la forza dalla violenza
paramilitare. Il loro
territorio si trova lungo il
Rio Bajo Calima, che è
un’arteria di movimento per
il narcotraffico ed è per
questo che il governo
manda aerei gonfi di
glifosato a fumigare la
foresta, con buona pace
della Monsanto che dice che
questi prodotti sono «sicuri
per l’ambiente», perché
forse non ha mai visto gli
eritemi sulla pelle dei

bambini e non si è mai
bevuta l’acqua del fiume,
che ormai è tossica e i pesci
vanno via mezzi storti.
Ma la scure sotto cui i
Nonam sono costretti a
vivere si chiama - guarda a
volte l’ironia - Agua Dulce. È
un progetto di allargamento
del porto fluviale per conto
della Sociedad puerto

La lenta
agonia
dei Nonam

terra. A quanto dicono gli
abitanti, l’esercito terrorizza
di continuo le comunità
afrodiscendenti che vivono
più a nord bruciando case e
facendo rastrellamenti, e poi
la società in questione ha la
sua «guardia privata», leggi
paramilitari. Succede così
che anche i Nonam ci
finiscono in mezzo, e una
notte dell’agosto del 2010
devono scappare risalendo il
fiume con le canoe fino alla
città di Puerto
Buenaventura. Circa 120
indigeni con i piedi scalzi e
lo sguardo terrorizzato che
si presentano ai margini
della città portuale più
importante della Colombia,
che dà sul Pacifico e smista
oltre il 60% delle merci che
viaggiano per mare . Quando
noi ci siamo passati per una
notte, non abbiamo dormito.
Era tutto esagerato e molto
violento. E immaginavamo i
Nonam arrivare in questo
delirio. 
A Puerto Buenaventura sono
stati un anno. Nessuno li ha
aiutati. Una donna gli ha
affittato un paio di baracche,
ma dopo tre mesi che loro
non pagavano li ha sbattuti
fuori. Non hanno papa china,
chontaduro, matas de ñame 
da mangiare. Non possono
fare i loro rituali, né hanno le
loro medicine tradizionali.
Cominciano a deperire.
Muoiono due bambini di
stenti, una neonata perde la
vita perché la mamma non
viene curata in ospedale. E
così diventano 119. I Nonam
entrano nel novero delle 34

POPOLI
Gli ultimi

nella foresta

Colombia,
sono rimasti in 119,
schiacciati da esercito
e guerriglieri,
avvelenati a causa 
di grandi progetti

«Giustizia e pace»,
un progetto 

di potabilizzazione
dell’acqua, contaminata,

appoggiato 
dalla Provincia di  Trento

L’anno scorso fuggirono
tutti e si ritirarono 

ai margini della città: 
dove morirono di stenti 
due bimbi, poi un altro 
Il pericolo d’estinzione

e appoggio internazionale,
che a volte è l’unica via per
uscire dall’omertosa guerra
colombiana, che da
sessant’anni vede eserciti
guerriglieri, paramilitari,
esercito nazionale, cartelli
della droga, scontrarsi senza
sosta in un quadro di
accaparramento selvaggio
delle risorse del paese, ricco
di petrolio, gas, minerali,
acqua, pietre preziose,
legname e tutto quello che
può fare gola alle imprese
transnazionali di ogni parte
del mondo, oltre che essere
strategico nella geopolitica
mondiale. 
Noi arriviamo un anno dopo,
nel maggio del 2012, con
viveri e un progetto di
potabilizzazione
dell’acquedotto comunitario
che fa parte di un percorso
più ampio, appoggiato anche
dalla Provincia di Trento,
che si chiama «Acqua,
giustizia e pace». 
E ci stiamo tornando di
nuovo, sei mesi dopo quel
primo incontro. Le minacce
di sfollamento sono  tornate
l’8 gennaio per mano del
gruppo paramilitare
conosciuto come Los
Rostrojos. La comunità al
momento si trova senza
garanzie di protezione
umanitaria. «Nonostante
dallo scorso novembre il
governo centrale
colombiano sia stato
informato riguardo alle
minacce di possibili
incursioni paramilitari nella
regione del Bajo Calima, non
sono state prese misure di
protezione per evitare ciò
che oggi sta succedendo», si
legge sul comunicato di
Justicia y Paz. L’avvio, nel
novembre scorso, dei
negoziati di pace che hanno
messo allo stesso tavolo i
rappresentanti delle due
fazioni guerrigliere e del
governo colombiano, pare
aver subito una battuta
d’arresto. E 119, il numero
che fa esistere i Nonam, è di
nuovo il simbolo di chi
questa guerra la paga senza
nemmeno poter chiedere
perché.

Talpa, talpón e compare Turiddu
nche le talpe come in buona parte le marmot-
te sono animali ipogei,ovvero sotterranei:
ma le prime lo sono totalmente, le seconde

lo sono ametà. Inoltre le marmotte vivono in colo-
nie numerose vigilate da sentinelle; le talpe vivono
sottoterra tutta la loro vita in modo solitario e non
hanno sentinelle. 
Vivono fino a quattro anni, dal piano sino ad un’al-
titudine di duemila metri; sono lunghe una quindi-
cina di centimetri, pesano più o meno un etto, han-
no ben 44 denti (in tal senso assomigliano alla clas-
se dei «mammiferi berlusconidi», che  si fanno cu-
rare  i denti da insetti  chiamati «minetti»). Le talpe
hanno gli occhi piccolissimi (sono praticamente
cieche) e sono sorde, riconoscendo e inseguendo
(possono essere molto veloci) gli animaletti di cui
si nutrono (lombrichi, larve, insetti, crisalidi, gril-
lotalpe,  ecc.) con l’olfatto e il tatto. Hanno occhi e

A orecchi ridotti al minimo o assenti; ma hanno svi-
luppato formidabili zampette palmate, adattissime
a scavare. Non vanno mai in letargo: d’inverno si
limitano a scavare a maggior profondità, dove è me-
no freddo. La talpa è protetta dalla legge, ma ha
molti cacciatori: tra i mammiferi, la volpe, la mar-
tora, la faina e non la disdegna nemmeno il lupo; e
tra gli uccelli tutti i rapaci. Mettici anche l’uomo
che la caccia sia per la sua morbida pelliccia, bru-
na e lucente (molto adatta in pellicceria per collet-
ti e risvolti),sia perché le talpe scavando nei prati
li danneggiano. Di talpe in Europa e in Asia se ne
conoscono cinque specie: da noi, in Trentino, è dif-
fusa la talpa europea («Talpa europaea») e la talpa
cieca («Talpa caeca»). Nell’Italia centrale e meridio-
nale è diffusa la «Talpa romana (sembra  si sia rin-
tanata anche nei sotterrai dei ministeri
…). In dialetto la talpa viene nominata  come  «tal-

pina»,  «topìn», «tampina», «talpìn», «talpón», «topi-
nara»,  «mùsega», «mosegaro», «mùsech», «fogamùs».
Teniamo presente i verbi «morsegàr», (mordere),
«musegàr» (rodere in valsuganotto) e, figurativa-
mente, «smusegàr»   (stentare, faticare); e i modi di
dire «orbo (o sordo) come na talpina»; «esser en tal-
pón», nel senso di tardo, ristretto. Sicuramente so-
no tutt’altro che «tardi» i maschi di questo anima-
letto che pare molto indifeso ma che di fronte ad
altri maschi diventa straordinariamente aggressi-
vo (altra notevole somiglianza coi mammiferi «ber-
lusconidi»), fronteggia il suo rivale e nel duello tal-
volta finisce che «hanno ammazzato compare Tu-
riddu!». Da ragazzo mi fece  molta impressione un
contadino che in quel di Aldeno, individuata una
talpa che stava scavando velocemente la sua gal-
leria a fil di terra, la inseguì con la zappa demolen-
do velocissimo la galleria fino a raggiungerla e fi-
nirla col suo strumento. «E adess endó vat?». «Va-
go via, te saludo. E ti salùdeme to zio!». «Che zio?».
«To zio el Talpón: quel che no l’combina mai na eva
e el dis sempre: bon bon!».                                     
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industrial agua dulce, che si
allarga per 11.000 ettari di
territorio «non registrato». In
verità è territorio collettivo
delle comunità indigene e
afrodiscendenti,
riconosciuto pure dalla
Legge 70, ma nelle pieghe
del sistema le multinazionali
ci stanno bene. Da quando
l’allargamento del porto è in
corso il conflitto non ha mai
lasciato questo lembo di

Un gruppo di
Nonam, indigeni
in serio pericolo 
di estinzione 
che vivono 
nelle foreste
colombiane.
Insidiata dalla
lotta tra esercito 
e guerriglieri,
da una milizia
privata e anche
dall’inquinamento
dell’acqua
e dell’ambiente,
questa
popolazione 
si è ormai ridotta 
a 119 persone
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