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A proposito del referendum:
De agua somos

di Eduardo Galeano

Nell’anno 2000, la privatizzazione dell’acqua in Bolivia arrivò 
a offrire uno spettacolo degno del Guinness dei primati. Nel-
la regione boliviana di Cochabamba l’acqua fu privatizzata, 
compresa l’acqua della pioggia.
Ci fu allora un’insurrezione popolare, e la sommossa cacciò 
dal paese l’impresa californiana che aveva avuto l’acqua in re-
galo, con pioggia e tutto, e aveva portato le tariffe alle stelle.
A Cochabamba scorse il sangue, però la dignità popolare recu-
però, lottando, il più indipensabile dei beni di questo mondo.
Quello fu un segnale d’allarme per tutti, da tutte le parti. Per 
questa strada, dove andremo a finire? Cosa pretenderanno, 
adesso, i padroni del potere universale? Vorrano imporci la 
privatizzazione dell’aria? Ci sarà da pagare per avere il diritto 
di respirare? Non ci sono limiti alle assurdità pretese dal siste-
ma dominante?
Quattro anni dopo la sommossa popolare di Cochabamba, 
nell’anno 2004, in Uruguay si tenne un referendum sull’ac-
qua: affare di pochi o diritto di tutti?
Noi cittadini che appoggiammo il referendum fummo, al 
principio, molto pochi, voci di scarsa eco. L’opinione pub-
blica uruguayana subì un bombardamento di ricatti, minacce 
e menzogne. I grandi mezzi di comunicazione dicevano e ri-
petevano che votando contro la privatizzazione dell’acqua, ci 
saremmo ritrovati in castigo e in solitudine, e ci saremmo con-
dannati a un futuro di pozzi neri e pozzanghere maleolenti.
Alla fine vincemmo, contro venti e maree, con più del set-
tanta per cento dei voti. E così riuscimmo a far annullare le 
privatizzazioni dell’acqua che erano state elargite, e fu scritto 

9



10

nella Costituzione il principio che dice: “L’acqua è una risor-
sa naturale essenziale per la vita. L’accesso all’acqua potabile e 
l’accesso ai servizi a essa collegati costituiscono diritti umani 
fondamentali”.
Questo fu il primo plebiscito sull’acqua che si tenne nel mon-
do, e il risultato fu una vittoria contro la paura. La gente votò 
per confermare che l’acqua, risorsa naturale e peritura, deve 
essere un diritto di tutti e non un privilegio di chi se lo può 
pagare. E la gente confermò, anche, di non essere tonta e di 
sapere che più presto che tardi, in un mondo assetato, le ri-
serve di acqua saranno concupite quanto o più delle riserve 
di petrolio.
Non varrebbe la pena che altri paesi sottoponessero il tema 
dell’acqua al voto popolare? In una democrazia, quando è au-
tentica, chi deve decidere? La Banca Mondiale o i cittadini di 
ciascun paese? I diritti democratici esistono davvero o sono le 
ciliegine che ornano una torta avvelenata?
Non sarebbe democratico mettere al voto le privatizzazioni, 
dell’acqua e di tutto il resto, tenendo in conto che toccano il 
destino di molte generazioni?
Scrivo queste parole qualche giorno prima del referendum 
sull’acqua in Italia. Speriamo che vinca il senso comune. Il 
senso comune ci insegna che l’acqua, come l’aria, non appar-
tiene a chi la può compare: l’acqua è di chi ha sete.
Però nel mondo di oggi, il senso comune è il meno comune 
dei sensi, e può succedere di tutto. Chissà.
Quale che sia il risultato, continueremo a credere che la difesa 
dell’acqua è un dovere di legittima difesa del genere umano.
Perché di acqua siamo, e quando lo neghiamo stiamo traden-
do la più antica memoria dell’umanità.

(Traduzione di Maurizio Matteuzzi)
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Introduzione

Questo è un libro corale, cui sottendono due viaggi, uno reale 
e un altro ideale, che si sovrappongono in una certa coinci-
denza di tempi e luoghi.

ll viaggio reale, abbozzato brevemente, è quello che in effetti 
ha compiuto qualche anno fa chi scrive e cura il libro. Un 
racconto soggettivo, e importante nella misura in cui un’espe-
rienza può incidere su un’esistenza, che ci ha portati dalla Bo-
livia pregna dell’energia rivoluzionaria scaturita dalla guerra 
dell’acqua prima e da quella del gas poi – era il 2003 - alla 
Colombia del referendum per l’acqua e delle lotte delle po-
polazioni indigene resistenti. Fino all’Italia dei giorni nostri, 
con una parte della società impegnata in una strenua difesa 
delle risorse idriche e in un’interessante elaborazione attorno 
ai beni comuni: un cammino che sta conformando una pro-
posta politica nuova, per certi versi sorprendente, frutto del 
desiderio di contrapporre un’alternativa alla qualità criticabile 
e insoddisfacente della politica governativa e istituzionale dei 
nostri giorni. 
Il viaggio ideale parla invece di visioni, partendo da quella 
dell’acqua delle popolazioni andine boliviane, e facendo lo 
stesso percorso geografico, passa attraverso la Colombia – pa-
ese latinoamericano emblema del neoliberismo selvaggio di 
tutti gli anni ’90 e sua roccaforte – dove la visione sopravvi-
vente è quella della popolazione U’wa, che insegna ai movi-
menti politici colombiani la difesa del territorio e il valore del 
legame con la Madre Terra. Per arrivare sempre nella nostra 
Italia, appesantita e disorientata da una cultura materiale, che 
come vedremo, non ci appartiene, e da una politica economi-
ca in crisi d’identità. Un’Italia bisognosa di ritrovare una sua 
propia visione, per poter difendere l’acqua, i territori, la vita. 
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Differenti storie alle spalle ma simile sensibilità nel cogliere 
lo spirito del tempo in cui eravamo immersi, noi di Yaku ci 
siamo incontrati in Bolivia: chi per seguire un progetto di 
cooperazione internazionale, chi per cercare storie, chi per es-
sere parte attiva della politica globale. 
Sotto questi aspetti, la Bolivia dei primi anni del millennio 
non era un paese qualunque, bensì l’epicentro di una serie di 
movimenti tellurici, sociali e culturali, che stavano scuotendo 
l’intero continente latinoamericano e scardinando assiomi ge-
opolitici fino ad allora intoccabili. Trovarsi in quel tempo, in 
quel luogo, significava in effetti respirare il vento – o uno dei 
venti - del rinnovamento e della speranza, un vento pregno 
però di riferimenti antichi e resistenti, come possono essere 
quelli delle culture indigene dell’Abya Yala1, l’America latina 
sottomessa e sfruttata per secoli dal dominatore d’Occidente.

Abbiamo vissuto qualche anno a Cochabamba e proprio lì 
abbiamo fondato quel gruppo, quell’associazione, che avrebbe 
preso il nome quechua dell’acqua, yaku appunto. Perchè in 
Bolivia l’acqua è stata l’origine di tutto – della battaglia civile 
che ha visto la poverissima popolazione cochabambina com-
battere lo scippo dell’ennesima multinazionale, del  levanta-
miento2 indigeno che pacificamente ha inondato, paese dopo 
paese, gran parte del continente alla ricerca di una voce comu-
ne, dell’elaborazione politica rivoluzionaria di un’idea nuova 
di società, di economia, di mondo, dove la mercificazione 
coatta della vita degli ultimi non trovasse più ossigeno -    e 
continua a essere la metafora, il paradigma del rinnovamento 
e del “ya basta”3. Cochabamba aveva cullato i propositi della 
Coordinadora de defensa del Agua y la Vida4, agglomerando le 

1 Antico nome del continente latinoamericano.
2 Sollevazione popolare.
3 “Ora basta” è il grido di lotta, simbolo delle rivolte zapatiste in Messico.
4 Coordinamento sociale e politico nato all’indomani della guerra dell’ac-
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istanze dei settori sociali di tutto il Paese e basandosi sul pre-
cetto che fosse possibile “cambiare il mondo senza prendere il 
potere5”.
In verità, non vivevamo a Cochabamba, ma in una zona pe-
riferica, Chilimarca, una specie di bidonville cresciuta come 
muschio sul legno, senza logica nè servizi: centinaia di casette 
di mattone e latta, condita con molta polvere e cani randagi, 
spalmata ai piedi delle Ande: quella Cordillera del Tunari che 
ogni mattina, molto presto, appena verde per le piogge o im-
biancata dalle nevi invernali, ci dava il buongiorno.

Chilimarca raccoglie quasi diecimila persone, suddivise per 
quartieri e organizzate. Qualche anno prima del nostro arrivo, 
era stata teatro di una “piccola guerra dell’acqua”, rifiutando 
sdegnosamente un prestito del BID (Banca Interamericana 
dello Sviluppo) che chiedeva tassi d’interesse insostenibili per 
la costruzione del sistema fognario, opponendosi con barrica-
te all’esercito e mettendo a ferro e fuoco la zona. 
Ogni quartiere di Cochabamba rappresentava un pezzo di 
storia del Paese: dai minatori di Potosì arrivati nelle vallate 
cochabambine in cerca di lavoro, agli indigeni degli altipiani, 
alle cholitas quechua6 con i cappelli bianchi di paglia e le am-
pie gonne, che ogni mattina a frotte si recavano nei mercati 
a vendere patate e pomodori. Fra quelle casette pericolanti 
dove l’acqua non c’era mai – arrivava quando voleva, un paio 
di volte alla settimana – si tenevano riunioni su riunioni: per 
decidere come costruire le fogne, che tubi mettere, di che di-
mensioni. Per risolvere i numerosi conflitti fra quartieri diver-
si. Per le feste, per le scuole che non c’erano, per i cani con la 
rabbia. Per le elezioni. Per Evo Morales Presidente! 

qua di Cochabamba.
5 Cfr. John Holloway, Cambiare il mondo senza prendere il potere,  Intra-
moenia, Roma 2004.
6 Donne contadine di etnia quechua che abitano il cosiddetto Valle di 
Cochabamba.



Politica e vita di tutti i giorni, decisioni quotidiane a cui tutti 
dovevano – e volevano – partecipare. La vecchietta non aveva 
timore di affrontare a muso duro l’ingegnere per dire la sua 
sulla misura che doveva avere il tubo delle acque nere, e il 
gringuito o la gringuita7- cioè noi – dopo il tempo necessario 
di adattamento, non avevamo più timore di parlare in mezzo 
ai contadini boliviani o ai minatori con il viso eternamente 
scurito dal carbone. 
Assieme alla vita di Chilimarca, era la vita stessa della Boli-
via a formarci ogni giorno. Una vita politica, allora, davve-
ro calda. Che non si è raffredda con l’elezione di Evo Mora-
les, nel gennaio del 2006 (primo presidente indigeno della 
storia del continente), ma scoppiettante a ondate, con tutta 
l’emotività, il rancore, la suscettibilità, ma anche la forza del 
cambiamento, di popoli sottomessi per secoli, che finalmente 
trovavano la voce per gridare i loro diritti. Ci siamo trovati in 
mezzo a giornate di guerra civile e a tanti, tantissimi sciope-
ri. A dichiarazioni solenni dei ponchos rojos, i guerrieri ayma-
ra dell’Altipiano, e ai discorsi taglienti degli intellettuali che 
avevano contribuito alle giornate rivoluzionarie della guerra 
dell’acqua di Cochabamba, e ora cercavano di riprendere il 
filo per continuare la difficile narrazione politica in tempo di 
pace e ricostruzione. 

Gli anni boliviani sono serviti per imparare un modo diver-
so di fare lotta sociale, e un concetto nuovo di democrazia, 
anche attraverso la contaminazione con i movimenti latinoa-
mericani in difesa per l’acqua, di cui siamo diventati partner 
nei progetti di cooperazione internazionale e nelle proposte 
politiche internazionali. Sono serviti per iniziare a confron-
tarci con la partecipazione e la condivisione propri delle lotte 
sociali e indigene sudamericane, e per cercare di costruire un 

7  I gringos sono gli statunitensi, ma diventano tutti i non latinoamericani. 
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percorso condiviso fra Italia e America latina, nel quale anche 
la spiritualità che noi credevamo di aver perduto diventava 
parte integrante dell’elaborazione politica. Le nostre vite, le 
nostre giornate, sono sempre state scandite dalla ritualità e 
dalle visioni della cultura ancestrale dei popoli andini, mai 
perduta, mai svenduta a questo o quel colonizzatore. 

Gli anni boliviani, infine, sono serviti anche per prenderci una 
boccata di speranza. Se un popolo povero, analfabeta e sotto-
messo, era riuscito a rivoltare il proprio destino, forse anche 
l’Italia poteva sperare di dare il proprio contributo contro le 
ingiustize del mondo. Visione eroica, ma ogni tanto necessaria. 

Il viaggio reale del nostro gruppo, è continuato in Colombia. 
I contatti con i numerosi movimenti sociali che lottavano in 
difesa dell’acqua, ci facevano sentire sulla pelle il sapore del 
fascino e della tragedia di uno dei paesi più belli e violenti 
del mondo, in bilico fra un’occidentalizzazione coatta di cui 
prende le parti peggiori, e l’essere depositaria di alcune fra le 
culture più antiche. 

Una delle facce della battaglia colombiana contro l’impunità, 
il sopruso, la tracotanza del potere ha gli occhi di Danilo, un 
ragazzo che, come tanti suoi coetanei, a meno di trent’anni è 
già da tempo un’attivista maturo e serio; ha la mano di Tatia-
na, giovane ambientalista che ha fondato il Censat, una delle 
organizzazioni più importanti ed esposte della Colombia, au-
trice di articoli e saggi, come quello che ospitiamo nel libro. 
Ha la forza di Daris, rappresentante delle donne U’wa, e la 
voce di Berito, lo sciamano cantore del popolo indigeno U’wa 
che da decenni cerca di resistere alla fame di imprese nazionali 
e internazionali che del loro territorio sacro vogliono tutto: 
acqua, petrolio, montagne, foreste, minerali, gas. 
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Dopo gli anni latinoamericani, siamo tornati in Italia, che  
oggi vive la recrudescenza privatizzatrice nei confronti delle ri-
sorse idriche e la conseguente riorganizzazione dei movimenti 
che ora formano il Forum italiano dei movimenti per l’Acqua. 
Ci siamo messi a lavorare nella nostra terra e ne abbiamo ri-
scoperto “l’esoticità”. Fatta, anche qui, di piccole grandi lotte, 
di contadini che si uniscono per difendere il proprio fiume o 
la propria montagna, di cittadini che affrontano multinazio-
nali minacciose e il Potere. Di montanari che ancora ascoltano 
le voci del bosco. 

Ed è qui che abbiamo scoperto il secondo viaggio, quello ide-
ale. Che racconta del vivere in un’epoca di discrimine, uno 
spartiacque storico che ci fa tenere un braccio in un tempo, 
e un braccio in un altro tempo. Si parla di fine del capitali-
smo, di crisi sistemica. E si toccano con mano cambiamenti 
di equilibri così importanti da suggerire un prossimo stra-
volgimento della geografia politica del mondo conosciuto. Il 
viaggio ideale è quello dei significati delle parole e dei fatti, di 
concetti come quello dell’acqua e dei beni comuni, che assu-
mono improvvisamente il ruolo di simbolo di un tempo. 
Una visione dell’acqua – che è una visione del mondo – che 
sembra spiccare il volo dal continente desaparecido8, dove an-
cora pulsano gli spiriti della Natura e gli occhi incantati, per 
arrivare qui da noi, nella vecchia Europa, scettica e arroccata 
attorno a una strenua difesa del proprio sistema economico, 
sociale e culturale. 

Abbiamo fatto un viaggio, che dall’Italia ci ha fatto vivere 
nelle Ande, e che dalle Ande ci ha riportati nei nostri terri-
tori, per guardarli con occhi diversi. Ritrovare la voce delle 
acque del Trentino, o la sacralità di una montagna, come il 
Monte Amiata in Toscana. Impregnare le nuove lotte anche 

8 Il “continente dimenticato”, così viene definita l’America latina.  
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di queste visioni. Mettere in discussione il nostro essere po-
litico occidentale, che nel potere e nell’individualismo pro-
tagonista ha i suoi perni, per ritrovare un comune senso di 
lotta basato sull’orizzontalità e la partecipazione. Dare digni-
tà all’utopia, qualunque cosa voglia dire (ma diamo dignità 
anche all’intuizione!). 

Un percorso che viene raccontato attraverso le voci di alcuni 
dei compagni e amici che lo hanno condiviso con noi;  che 
non vuole essere né di esempio né foriero di chissà quali verità 
per nessuno. 
È semplicemente la fotografia di un tempo, scattata con il no-
stro obiettivo. 
Fotografia che però ha una particolarità: è un’immagine co-
mune. 
Quello che è successo a noi, è accaduto o sta accadendo a tanti 
altri. Tanti sono i comitati, le organizzazioni, i movimenti, 
che sorgono spontanei per andare a occupare un vuoto che 
ormai è una voragine. Tante sono le risposte cercate, le do-
mande rivolte, l’attenzione. C’è chi fa il giro del mondo e chi 
sta fermo - anche per quello ci vuole coraggio. Ognuno ha la 
sua storia e il suo percorso. 
Questo vuol dire che siamo parte del cambiamento. E che 
stiamo cercando di leggerlo. Anzi, di scriverlo.
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La visione dell’acqua





Parte prima

BOLIVIA





Bolivia: l’acqua fra visione ancestrale e gestione co-
munitaria

La prima parte di questo libro parla di Bolivia. Il 10 aprile 
del 2000 la guerra dell’acqua di Cochabamba, la vittoria con-
tro le multinazionali e contro la privatizzazione delle risorse 
idriche, segnano nel mondo la nascita dei movimenti in di-
fesa dell’acqua e dei beni comuni. Nel gennaio del 2006 Evo 
Morales viene eletto Presidente della Bolivia. È il primo pre-
sidente indigeno sudamericano. Nel gennaio del 2009 viene 
approvata la nuova Costituzione, considerata dalla pubblica 
opinione internazionale l’avanguardia nella difesa dei diritti 
sociali e ambientali. L’acqua viene riconosciuta un diritto fon-
damentale e inalienabile.
Il primo capitolo parte dall’inizio:  “La Visione andina dell’ac-
qua” è la cultura ancestrale dei popoli che vivono nella cordi-
gliera andina, è il profondo legame che lega l’uomo all’acqua 
e alla natura.  Un viaggio nella cosmogonia, nel mito della 
creazione, di cui l’acqua è elemento generante e regolatore. 
Credenze e tradizioni che si declinano nei saperi, nei rituali 
e nell’organizzazione sociale di molti popoli indigeni andini, 
e che in parte ritroviamo nel secondo capitolo: “Yapuchiris. 
Saperi andini e cambiamenti climatici”, curato da Luis Carlos 
Aguilar e Sergio Quispe di Agrecol Andes, un’organizzazione 
boliviana che si occupa di rafforzare le pratiche agricole eco-
logiche in uso nelle comunità indigene. Gli Yapuchiris sono 
i depositari dei saperi antichi dei popoli delle Ande, il pun-
to di riferimento di ogni comunità per le questioni legate ai 
cicli agricoli e agli eventi meteorologici. Il saggio analizza la 
profonda empatia che ancora sopravvive tra uomo e natura 
nella pratica quotidiana di alcune comunità. Gli Yapuchiris 
riescono a prevedere i cambiamenti climatici semplicemente 
osservando gli animali selvatici, le piante, i venti, il cosmo. 
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Chiude la prima parte dedicata alla Bolivia il saggio “Acqua 
per vivir bien” di Rocío Bustamante e Vladimir Cossío del 
Centro andino per la gestione e l’uso dell’Acqua dell’Uni-
versità di San Simon di Cochabamba. Lo studio analizza in 
profondità  gli attuali tentativi del governo di Evo Morales 
di formalizzare, attraverso le leggi dello Stato, le pratiche co-
munitarie che tradizionalmente regolano la gestione dell’ac-
qua in Bolivia. Come l’attuazione della nuova Costituzione 
potrà interpretare e declinare nelle forme del diritto positivo 
le norme, gli usi e i costumi che da secoli regolano la gestione 
comunitaria delle risorse idriche? Uno spaccato della Bolivia 
di oggi, che tenta con difficoltà, e non senza contraddizioni, 
di dare seguito a quell’incredibile processo di emancipazione 
sociale iniziato con i movimenti popolari indigeni e contadini 
di Cochabamba nel 2000. 
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Capitolo I

La visione andina dell’acqua tra passato e presente

di Huascar Rodríguez García e Cristina Coletto1 

Aguas naturales
Filtro de las cordilleras andinas

Cristalinas te formaste tú
Para darme la vida

De la toma de Pariapunko
Corre el agua a Pampacocha

Viene el agua de las alturas
De Chanicocha y Loricocha

Lagunita Pampacocha
Espejito del recuerdo

Todo el tiempo voy mirando
En tus aguas cristalinas

Hualina di San Pedro de Casta, Perú.

La cosmogonia andina e l’acqua

Nel ricco e multiforme mondo religioso dei popoli andini, 
animista e politeista, si narra che la Creazione dell’Universo 
avvenne attraverso la trasformazione di un mondo che si pre-
sentava caotico e immerso nell’oscurità. Si racconta dell’appa-
rizione di divinità ed eroi, i cui nomi variano a seconda delle 

1 Huascar Rodríguez García è ricercatore in Storia andina, sociologo e 
dottore in scienze sociali con orientamento all’educazione. Cristina Colet-
to è ingegnere ambientale e socia fondatrice di Yaku.
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regioni, delle epoche e dei gruppi etnici, e fra i quali i più 
conosciuti furono Tunupa e Wiracocha. 
Il semidio aymara Tunupa era una sorta di profeta e fondato-
re, convertito in divinità acquatica, la cui apparizione risale 
probabilmente all’epoca della civiltà Tiwanaku2. Tunupa do-
minava le acque terrestri e quelle dei cieli, i tuoni, i fulmini, 
la neve e la grandine, ed era il creatore dei fiumi. Questo 
personaggio mitico percorreva i diversi villaggi di un mondo 
ancora senza luce, professando l’amore e la solidarietà, inse-
gnando a coltivare, interpretare gli astri e a lavorare colletti-
vamente; fino al giorno in cui venne catturato e torturato da 
tribù ostili e invidiose, che lo legarono a una barca fatta di 
totora3 e lo abbandonarono nel lago Titicaca. L’imbarcazione 
navigò alla deriva, fino a toccare l’estremità del lago, dove 
miracolosamente riuscì ad aprirsi un canale (quello che oggi è 
il fiume Desaguadero). 
Così Tunupa si diresse a sud, fino a raggiungere un nuovo Al-
topiano, dove creò il lago Poopó, situato nell’attuale provincia 
di Oruro. Tunupa creò un “asse acquatico” attorno al quale si 
svilupparono tutte le civiltà autoctone.
Dopo numerose battaglie, gli Inca riuscirono a sottomettere le 
popolazioni Aymara e le obbligarono a integrarsi all’impero. 
Alcune tradizioni e miti del popolo aymara si modificarono al 
contatto tra le due culture. Tunupa fu così parzialmente sosti-
tuito da una nuova divinità, Wiracocha, anch’essa ordinatrice 
di un mondo preesistente e relazionata all’acqua, come indica 
il significato stesso del suo nome, che in lingua quechua si-
gnifica appunto “lago di grasso”, ovvero “riserva di sostanza 
vitale” o “principio generatore”.

2 La cultura tiahuanaco (o tiwanaku) fu un’importante civiltà dell’epoca 
precolombiana, il cui vasto territorio si sviluppava intorno alle frontiere 
degli attuali Bolivia, Perù e Cile.
3 Pianta acquatica utilizzata per la fabbricazione di tetti, pareti e imbar-
cazioni. 
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La tradizione quechua narra che Wiracocha apparve sul lago 
Titicaca nel mezzo di una grande oscurità, e in seguito creò i 
primi uomini e animali, disponendoli nel sottosuolo affinché 
si disperdessero nei vari territori attraverso le vene acquatiche 
sotterranee. I luoghi attraverso i quali uomini e animali affio-
rarono alla superficie furono chiamati paqarinas4, spazi ancora 
oggi venerati. 
Wiracocha indicò ad alcuni uomini un luogo propizio – la 
città di Cuzco - per fondare una nuova stirpe che diffondesse 
l’agricoltura e le altre conoscenze tecniche e spirituali5. In-
fine scomparve in un luogo conosciuto come Puerto Viejo, 
nell’attuale Ecuador, con la promessa di tornare per garantire 
continuità alla sua opera creatrice, foriera di saggezza e di 
conoscenza. 
Secondo queste leggende, i laghi e le lagune sono considerati 
luoghi sacri e fonti di vita. Il lago Titicaca, situato al confine 
tra la Bolivia e il Perù attuali, e la laguna di Choclococha, 
in Perù, rivestono un ruolo centrale nella mitologia andina: 
Choclococha è considerata la paqarina degli eroi che crearono 
le civiltà preincaiche, rappresentate dalle etnie chanka e wan-
ka. I laghi sono percepiti come luoghi naturali di collegamen-
to fra le culture, e l’acqua è considerata un elemento simbolico 
che trasforma il caos in ordine6.
Non solo i laghi sono ritenuti luoghi sacri, ma anche le sorgen-
ti, i fiumi e il mare. Secondo il pensiero andino, tutti gli ele-
menti naturali hanno poteri sovrannaturali. Il mare, divinità 

4 Nell’immaginario andino la paqarina è un luogo, situato sempre nel sot-
tosuolo, dal quale sgorgano l’acqua, la vita e la cultura. Tutte le paqarinas 
sono associate all’acqua e da esse, secondo alcuni miti, hanno origine gli 
essere umani, le piante e gli animali.  
5 Questa leggenda sull’origine dell’impero inca gode ancora oggi di molta 
popolarità. 
6 Néstor Taipe, El agua como operador simbólico: la laguna de Choclococha 
y la función civilizadora de los dioses Puma, Halcón y Perro, in http://www.
terra.es/personal5/stevefroemming/vinculosandino1.htm. 
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denominata mamacocha, circonda il mondo e giace al di sotto 
di esso. Questa posizione gli conferisce un ruolo privilegiato: 
il sottosuolo è depositario del tempo passato e luogo da cui ha 
origine la vita. I popoli andini credevano che esistesse una cir-
colazione universale tra tutte le fonti: l’acqua del mare scorre 
dal sottosuolo fino alle cime innevate delle montagne, dove 
inizia nuovamente il suo percorso sulla terra attraverso i fiumi 
e le sorgenti. Poi, sotto forma di nubi, nate dall’umidità del 
mare, l’acqua viene trasportata in altri luoghi e, infine, diffusa 
attraverso la pioggia.  
Il mare ha avuto un’importanza particolare anche nella cultura 
inca. Si narra che una piazza centrale della città di Cuzco fosse 
stata costruita con la sabbia trasportata da spiagge dell’Oceano 
Pacifico, proprio in omaggio al mare. Anche Wiracocha, una 
volta salito in superficie dalle acque del lago Titicaca, scom-
parve nel mare, trasformandosi nell’entità che unisce simboli-
camente i vari ambienti acquatici. 
La circolazione delle acque viene intesa non solo in termi-
ni di Spazio, ma anche di Tempo. In relazione al Tempo, ad 
esempio, i ghiacciai controllano le fasi del ciclo idrico dete-
nendone il flusso e creando riserve idriche fondamentali per 
il futuro delle produzioni agricole. In relazione allo Spazio, 
la concezione ciclica della circolazione delle acque incorpora 
l’universo intero. Gli Inca, in base alle loro conoscenze astro-
nomiche, credevano che la costellazione Centauro fosse un 
lama nero, chiamato Yacana, che ogni notte beveva l’acqua 
dell’Oceano Pacifico e delle sorgenti per evitare che il livello 
dei fiumi e del mare crescesse troppo. Gli occhi di Yacana, che 
corrispondevano secondo gli Inca alle stelle Alfa e Beta della 
costellazione Centauro, raggiungevano la loro posizione più 
bassa alla mezzanotte del 30 ottobre, poco prima dell’inizio 
della stagione delle piogge, quando la testa del lama sfiorava la 
linea dell’orizzonte per bere le acque dell’oceano.
Il legame tra gli astri e l’acqua si traduceva in pratiche concrete: 
in epoca preispanica, ad esempio, la pulizia dei canali veniva 
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realizzata nei mesi di aprile e maggio, durante la luna piena, 
per sfruttare il potere regolatore della luna sui cicli naturali.
Nella cosmogonia andina l’acqua, in quanto elemento che 
unifica il cielo, la superficie terrestre e le profondità in uno 
schema ciclico e circolatorio, ha qualità sacre e purificatrici, 
ma allo stesso tempo profane e “contaminanti”. L’acqua è con-
siderata come un essere vivo e ambiguo, malefico e benefico 
allo stesso tempo: una grandinata può distruggere un intero 
raccolto, e una pioggia violenta può causare inondazioni e fra-
ne. Per questo la cultura andina ha elaborato varie tecniche 
rituali, cognitive e produttive, alcune delle quali sono ancora 
oggi praticate in molte comunità.
L’ambivalenza dell’acqua, in quanto essere vivo, si manifesta 
anche nella sua natura androgina: femminile, quando si trat-
ta di acque stagnanti, e maschile, nel caso di acque correnti. 
Per questo si distingue anche in altre forme: acque benefiche, 
come l’acqua che scorre, considerata il seme fertilizzante della 
vita, e acque stagnanti associate alla morte. Tutte godono di 
rispetto e a esse sono riservati riti specifici, sia per chiedere 
favori sia per scongiurare disgrazie.
Racconti mitologici più recenti conferiscono all’acqua altri 
attributi e funzioni simboliche. Alcuni miti7 della regione di 
Huaracondo, in Perù, hanno come protagonista un inca che, 
per sfuggire alla dominazione straniera, si immerge nella la-
guna scomparendo nelle acque. Minacciato dall’oppressione 
coloniale, l’inca ritorna alla propria paqarina, al proprio luogo 
d’origine. I laghi, le sorgenti e le altri fonti d’acqua assumono, 
quindi, nella cultura andina, il significato di passaggi mistici: 
porte verso mondi occulti e impercettibili.  

7 Efraín Cáceres, El agua como fuente de vida. Traslación y escape en los mitos 
andinos, in “Allpanchis”, 28 (1986).
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Acqua, lavoro e società andina  

Le società andine, per assicurarsi un’alimentazione adeguata e 
sufficiente, da sempre basano la loro sopravvivenza sull’agricol-
tura e la loro organizzazione comunitaria su valori e principi 
tradizionali, quali la reciprocità e la redistribuzione8. Questo 
“agrocentrismo”, tipico della cultura andina, condiziona la co-
smovisione, l’organizzazione sociale, la religione e le diverse 
tecniche in funzione dell’agricoltura e dell’allevamento. 
Il caso andino è esemplare nello sviluppo delle cosiddette “so-
cietà idrauliche”, fondate su tecniche evolute per “addomesti-
care” l’acqua e trasportarla. Nell’impero inca esistevano canali 
per l’irrigazione lunghi decine di chilometri, che attraversa-
vano valli e montagne, dando vita a un’imponente sistema 
d’irrigazione. José de Acosta, un famoso cronista spagnolo del 
secolo XVI, scrisse al riguardo: “Non ne esistono di migliori 
né nella Murcia né a Milano”.

Importanti testimonianze delle tecniche andine sono le col-
tivazioni a terrazza che, stando ad alcuni rilevamenti arche-
ologici, sembra fossero in uso ancora prima della formazione 
dell’Impero incaico. I terrazzamenti (andenes) servivano per 
rendere utilizzabile, ai fini dell’agricoltura, la terra dei versanti 
impervi, permettendo allo stesso tempo lo sfruttamento effi-
cace dell’irrigazione. 
Altre importanti opere idrauliche sono i suka kollus, utilizzati 
ancora oggi in molte zone dell’Altopiano andino: si tratta di 
canali sotterranei collegati fra loro come un unico deposito per 

8 La reciprocità si riferisce alle relazioni tra gruppi o individui, nelle quali 
i doveri economici degli uni corrispondono ai doveri degli altri, in un 
interscambio mutuo di doni e soprattutto di energia umana. La redistri-
buzione, invece, richiede un’organizzazione gerarchica per la raccolta dei 
prodotti e la loro redistribuzione secondo le necessità. Nella società incaica 
la reciprocità si applicava a livello comunitario, mentre la redistribuzione 
avveniva a livello statale.  
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le acque piovane. Bacini idrici che mitigano il clima freddo e 
le gelate nelle stagioni rigide, umidificano la terra, attenuano 
l’erosione dei suoli e riducono gli effetti dovuti alla siccità. 
La costruzione e il mantenimento di ogni opera idraulica era-
no sempre accompagnati, e lo sono ancora oggi, da rituali co-
nosciuti come “feste dell’acqua”: cerimonie della fertilità le-
gate al ciclo agricolo, che favoriscono la coesione sociale delle 
comunità. I lavori collettivi sono considerati come una tassa 
sociale e sono imposti dalle autorità tradizionali a ciascuna 
unità familiare, talvolta anche con mezzi coercitivi, come il 
pagamento di multe o l’interruzione dei servizi di erogazione 
dell’acqua potabile9. 

“L’acqua appartiene alle terre che bagna” è un altro principio 
della visione andina. Sgorgando dalle fonti, l’acqua irriga i di-
stinti ecosistemi che attraversa, dalla montagna alle valli, fino 
alla foce, integrandoli in una stessa unità spaziale. Di fatto, la 
costruzione dell’impero degli Inca, il Tawantisuyo10, rispon-
deva a un’esatta geometria dell’acqua: i grandi distretti che 
formavano Cuzco erano delimitati dai ceques, linee immagina-
rie o sentieri rituali che dividevano l’impero in quattro parti e 
corrispondevano alle vie di pellegrinaggio lungo luoghi sacri 
come le huacas11, o le fonti d’acqua.
Le caratteristiche religiose e organizzative delle società andine, 
basate sul lavoro collettivo per le attività agricole e l’irrigazio-
ne, hanno portato alla formazione di una “cultura dell’acqua”,  
che resiste ancora oggi. L’acqua, considerata un essere vivo, 
è strettamente associata alla vita produttiva, all’agricoltura, 

9 Paul Gelles, Sociedades hidráulicas en los andes: algunas perspectivas desde 
Huarochirí, in “Allpanchis”, 27 (1986).
10 Parola quechua che significa letteralmente “quattro parti che formano 
una sola unità.” Era il nome dello Stato incaico, costituito da quattro gran-
di regioni amministrative. 
11 Entità o luoghi sacri. Il concetto può fare riferimento tanto ad animali 
o piante, quanto a pietre o altri elementi della natura.  
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all’allevamento, alla pesca e alla preparazione degli alimenti: 
l’acqua, dunque, è come “il sangue della Pachamama12”.  

La cultura andina dell’acqua oggi: fra tradizione e modernità 

La conquista delle Ande da parte degli Spagnoli condizionò, 
con il passare dei secoli, anche le culture delle popolazioni 
originarie. L’imposizione della fede cattolica, l’introduzione 
dell’economia capitalista, di nuove istituzioni e forme di or-
ganizzazione sociale, trasformarono le culture locali in una 
mescolanza di principi e valori tradizionali autoctoni con ele-
menti della nuova cultura dominante.   
Molti saperi legati all’agricoltura furono dimenticati o diret-
tamente repressi. Durante i secoli XVI e XVII i sacerdoti spa-
gnoli, che si denominavano “estirpatori di idolatrie”, utilizza-
rono ogni mezzo per eliminare la religione andina, considerata 
rozza “stregoneria”. Il patrimonio di saperi delle popolazioni 
originarie venne quindi relegato alla clandestinità, mentre al-
cuni rituali acquisirono nomi e parvenze del culto cristiano. 
Nelle regioni di Apurímac e Junín, in Perù, le popolazioni 
contadine rendono omaggio ai laghi e alla Vergine Maria attra-
verso la famosa festa della Vergine di Cocharcas. Nel Valle del 
Mantaro, sempre in Perù, ogni comunità adora la Vergine di 
Cocharcas secondo miti e credenze proprie rispetto all’appari-
zione della Vergine: elemento comune delle differenti ritualità  
è sempre l’acqua, e la sua funzione vitale per l’agricoltura13. 
Durante il corso dell’anno sono innumerevoli le pratiche tra-
dizionali rivolte all’acqua per propiziare la pioggia e allonta-
nare la grandine. Spesso l’acqua dalle fonti più ricche viene 
trasportata nei luoghi aridi per stimolare le sorgenti locali. E 

12 Divinità andina legata alla terra e alla fertilità; si identifica comune-
mente con la Madre Terra.
13 Juan José García, La paqarina y los sistemas hidráulicos en los Andes, in 
“Regiones”, 33, (2008).
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quando le piogge tardano ad arrivare, per favorire le precipi-
tazioni, le acque stagnanti sono mescolate a quelle correnti. 
Esiste poi un rituale, chiamato “yaku cambio”14, che consiste 
nello scambio di acque tra varie comunità, per un “flusso co-
smico” favorevole ed equo. Ci sono musicisti boliviani che 
credono ancora in un’entità soprannaturale chiamata sirinu, 
che abita le sorgenti d’acqua. I musicisti lasciano in prossimità 
di questi luoghi i propri strumenti musicali e alcune offerte 
durante la notte, e così gli strumenti imparano nuove melodie 
e canzoni. I musicisti non possono però suonare i propri stru-
menti all’aria aperta durante alcuni periodi perché rischiereb-
bero di spaventare la pioggia.
In alcuni villaggi peruviani, prima della stagione delle piog-
ge, i contadini raggiungono la costa del Pacifico e trasportano 
l’acqua marina in contenitori fino ai loro territori, per versarla 
nelle sorgenti dei fiumi, “perché le nubi escano dal mare e 
possa arrivare la pioggia”15. In Bolivia, Paese senza sbocco sul 
mare, in alcuni rituali si utilizza ancora il mullu, conchiglia di 
mare, che intera o ridotta in polvere, insieme a stelle marine 
essiccate, viene offerta alle divinità.   
Durante le feste viene consumato alcool in grandi quantità, 
e anche questo dato può essere interpretato come una stretta 
relazione tra il ciclo idrico del cosmo e quello del corpo. La 
cultura andina è ricca di metafore e stabilisce molteplici equi-
valenze tra la natura e i comportamenti umani. Il ciclo dell’ac-
qua negli ecosistemi naturali, secondo i contadini delle Ande, 
ha la stessa funzione del sangue per il corpo umano: “L’acqua 
sgorga dalla sorgente e, completato il suo ciclo, ritorna nel 
luogo di origine.”16 Così come nel cosmo, il sangue circola nel 

14 Yaku significa “acqua” in lingua quechua. 
15 Francisco Greslou,  Francisco Greslou, Visión andina y usos campesinos del agua, in Bea 
Colma, Beat Dietschy, Agua: visión andina y usos campesinos, Hisbol, La 
Paz 1990.
16 Céline Geffroy, El alcohol: un don peligroso, in Andrés Uzeda, Pro-
blemáticas sociológicas contemporáneas. Aproximaciones críticas, Ciso-Umss, 
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corpo umano. Preservare l’equilibrio di questo flusso interno 
ed esterno assicura l’armonia con il creato.   
Anche i lavori di costruzione, manutenzione e pulizia dei ca-
nali, come gran parte delle attività rurali, vengono celebrati 
attraverso feste comunitarie: all’inizio e alla fine delle attività 
di semina, di raccolto e di costruzione dei canali, i contadini 
andini cantano, ballano, bevono e ringraziano la Pachamama, 
la Madre Terra, attraverso delle offerte. Se prima si donavano 
unicamente frutta e verdura per chiedere buoni raccolti, ora 
compaiono tra le offerte anche copie di banconote e picco-
le automobili giocattolo: le nuove aspirazioni portate dalla 
modernità occidentale. Durante i giorni festivi le comunità 
designano, attraverso assemblee, coloro che dovranno garan-
tire il controllo delle risorse idriche. Tra i contadini regantes17 
di Cochabamba, il sistema assembleare è stato sostituito dal 
voto segreto, tipico dei sistemi democratici occidentali. La 
pratica delle comunità andine tradizionali o ayllus18, in cui le 
decisioni vengono prese con deliberazioni collettive dirette, si 
è mantenuta unicamente in certe zone dell’Altopiano, mentre 
i contadini delle valli e di altre regioni hanno adottato for-
me di organizzazione sindacale che finiscono per allontanare 
i leader dalla comunità19. La proprietà della terra, nelle valli 
interandine boliviane, per esempio in alcune zone del dipar-
timento di Cochabamba, non è più comunitaria ormai già da 

Cochabamba 2009.
17 Coloro che fin dai tempi preincaici erano designati alla gestione delle 
risorse idriche fra i vari campi e le famiglie.
18 La forma organizzativa dell’ayllu, unità base della società pre-incaica, è 
fondata sull’autorità tradizionale degli anziani i quali, insieme agli esperti 
conoscitori dei rituali, formano una specie di Consiglio, punto di riferi-
mento della comunità. Il Consiglio non ha nessuna caratteristica burocra-
tica, si riunisce in assemblee e delibera collettivamente.  
19 In Bolivia il latifondismo è stato formalmente sradicato con la riforma 
agraria del 1953. Nell’Oriente boliviano ancora oggi, nonostante gli sforzi 
del governo Morales, continua a esistere una potente oligarchia di alleva-
tori e proprietari terrieri. 
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molto tempo. Il territorio è stato suddiviso in piccole unità 
famigliari, risultato della disgregazione dei grandi latifondi 
avvenuta con la Riforma agraria del 1953 che ha causato an-
che la parcellizzazione delle terre di proprietà collettiva.
Secondo la cosmogonia andina, l’acqua non ha padrone per-
ché appartiene alla Natura e a tutti gli esseri viventi. Diversi 
studi hanno evidenziato, nelle Ande pre-ispaniche, sistemi di 
proprietà collettiva delle risorse naturali basati su vincoli di 
parentela e relazioni di mutuo aiuto. Sistemi che potevano 
però escludere o includere altre comunità, a seconda che le 
relazioni intercomunitarie fossero conflittuali o improntate 
alla solidarietà.             
I beni comunitari non hanno le stesse caratteristiche che lo 
Stato attribuisce ai beni pubblici. Per le comunità andine i 
beni comuni sono un “patrimonio privato-collettivo”. Sono 
collettivi, in quanto realizzati e curati dai membri di una co-
munità e dalle generazioni passate; sono privati, in quanto pos-
sono vantare diritti su tali beni solo gli individui delle famiglie 
riconosciute come membri a tutti gli effetti della comunità20. 

Considerazioni finali

Le particolari caratteristiche climatiche delle Ande e il fon-
damentale ruolo dell’agricoltura hanno generato una “cultura 
dell’acqua” che non può essere pensata al di fuori della cosmo-
visione andina. Gli abitanti delle Ande considerano l’acqua 
come un essere vivo che a sua volta genera vita, e la Natura 
come un “tutto” di cui uomini e divinità fanno parte. 
Nella cultura andina, ricca di metafore, l’acqua è come il 
sangue o il seme che permette all’Universo intero di vivere. 

20 Alison Spedding y Nelson Aguilar, Ecología, municipio y territorio en 
el altiplano y los yungas de Bolivia, in http://www.rimisp.org/FCKeditor/
UserFiles/File/documentos/docs/pdf/0550-005423-arnoldinffinal.pdf.
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L’acqua articola l’Universo perché è presente in tutti gli es-
seri vivi, amalgamando gli uomini con l’ambiente naturale 
attraverso relazioni di reciprocità. Per questo l’acqua è cu-
rata e trattata con autentico affetto, e con essa si stabilisce 
una relazione intima e un dialogo costante: così viene ga-
rantita l’armonia del Cosmo. L’acqua però, come qualsiasi 
altro essere vivente, può anche essere capricciosa. Per questo 
sono necessarie pratiche rituali, realizzate nelle feste, che in 
alcuni casi si sovrappongono alle tradizioni cattoliche eredi-
tate dal colonialismo spagnolo. D’altra parte, l’avvento dello 
Stato coloniale e dell’economia di mercato hanno provocato, 
e continuano a provocare, trasformazioni nelle culture indi-
gene. Un processo disgregativo a cui sono comunque soprav-
vissute la sensibilità, le pratiche, i saperi e le ritualità connesse 
all’acqua, tipiche della tradizione andina. 
Nelle regioni dell’Altipiano, le popolazioni che hanno mante-
nuto la propria cultura integra e scevra dalle influenze esterne 
– in particolare le comunità aymara – sono ancora organiz-
zate in ayllu. Nelle zone delle valli abitate dalle popolazioni 
quechua, invece, l’influenza delle vicine città, l’economia di 
mercato e il fenomeno delle migrazioni hanno intaccato de-
finitivamente la visione ancestrale tradizionale. Nonostante 
le differenze, resistono comunque elementi comuni rispetto 
all’acqua: il lavoro collettivo, il concetto dell’acqua come es-
sere vivo, le credenze mitiche, i riti e le feste celebrate in suo 
onore. Tradizioni che sono sopravvissute a più di cinquecento 
anni di colonizzazione culturale, perché connessi alla soprav-
vivenza e alla pratica quotidiana delle comunità.
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Capitolo II

Yapuchiris. 
Saperi andini e cambiamenti climatici

di Luis Carlos Aguilar e Sergio Quispe1

Gli effetti dei cambiamenti climatici a livello mondiale sono 
sempre più evidenti e le Ande non sono immuni a questo fe-
nomeno. La sovranità alimentare di molte comunità andine, 
in cui il settore agropecuario è la principale fonte di sostenta-
mento, è sempre più colpita dalle variazioni meteorologiche: 
improvvise gelate, siccità o frequenti inondazioni. 
Alcune comunità andine affrontano gli effetti delle muta-
zioni climatiche attraverso il recupero di antiche tecniche di 
osservazione di bioindicatori2, articolandole con l’uso di nuo-
ve tecnologie. È il caso degli yapuchiris3 dell’ayllu4 Majasaya 

1 Coordinatore del progetto “Gestione dei Rischi Agricoli Comunali - 
GRAC”, realizzato nella zona di Challa Lacuyo, nel municipio di Tapacarì. 
Il progetto (2009-2013) è finanziato dalla Fundación McKnight.  
Coordinatore del progetto “Gestione dei Rischi Agricoli Comunali - 
GRAC”, realizzato dall’Alleanza inter-istituzionale Agrecol-Prosuko-Co-
misión Episcopal de Educación-Fundación Machaca (2009), con il soste-
gno del Programma di Riduzione dei Rischi da Disastri PRRD-COSUDE. 
2 Specie animale, insetto, pianta, astro, fenomeno fisico (vento, nuvolo-
sità, arcobaleno e altri) che con il loro comportamento, manifestazione, 
fenomenologia, consentono all’agricoltore di formulare determinate pre-
visioni climatiche.
3 Con il termine yapuchiris vengono indicati i migliori produttori agricoli 
di una comunità, coloro che detengono i saperi ancestrali e la conoscenza 
delle tecnologie e delle innovazioni agricole; hanno anche il compito di 
diffondere i loro saperi al resto della comunità.  
4 Sinonimo di comunità andina. Unità sociale che raggruppa varie fa-
miglie, generalmente legate da vincoli parentali e residenti in uno stesso 
territorio.  
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Mujlli, situato nel municipio di Tapacarí, a centoquaranta 
chilometri dalla città di Cochabamba: un’area montagnosa 
della Cordigliera Orientale delle Ande boliviane, situata tra i 
3.800 e i 4.500 metri di altitudine. 
Al fine di ridurre la loro vulnerabilità ai cambiamenti clima-
tici, attraverso un’adeguata gestione del rischio5, gli yapuchiris 
ricorrono da sempre alla conoscenza ancestrale basata sull’os-
servazione nel tempo dei fenomeni naturali attraverso un me-
todo di analisi che può essere definito come “prova-errore” 
o “prova-successo-selezione”. In questo modo gli abitanti 
dell’ayllu Majasaya Mujlli hanno potuto costruire un sofistica-
to sistema di previsione agro-meteorologico basato sull’osser-
vazione del comportamento di bioindicatori, interpretando le 
dinamiche astronomiche e altri fenomeni naturali.   
Come in tutta la zona alto-andina, il clima dell’ayllu Majasa-
ya Mujlli è freddo e secco, caratterizzato da una temperatura 
media annua di circa 6,5 gradi, venti forti, gelate, grandina-
te, nevicate e precipitazioni piovose limitate e concentrate nei 
mesi tra novembre e marzo. Oltre all’aggressiva variabilità del 
clima, in queste aree andine si registrano periodi d’intensa sic-
cità che mettono a rischio la produzione agricola e la sovranità 
alimentare delle popolazioni. 
Il tessuto collettivo dell’ayllu, composto da sedici comunità 
e circa quattromila abitanti, si fonda su radicate conoscenze 
locali e pratiche socio-culturali che hanno negli anni attutito 
la vulnerabilità della popolazione rispetto alle variabilità me-
teorologiche e alle loro conseguenze. 
Ma i mutamenti climatici radicali degli ultimi anni, i rischi 
e gli effetti a essi connessi, hanno spinto gli apuchiris di que-
ste comunità a dare inizio ad approfonditi processi di analisi, 

5 Gestione del rischio significa riconoscere le proprie vulnerabilità (debo-
lezze), comprendere i segnali della natura per prevedere i mutamenti cli-
matici, identificare i luoghi e le zone a rischio, elaborare e mettere in pra-
tica azioni preventive e immediate per ridurre i rischi e gli effetti negativi 
degli eventi meteorologici, evitando così il verificarsi di disastri ambientali. 
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recupero e rafforzamento culturale, al fine di rendere i loro 
sistemi di previsione più efficienti e funzionali.  
L’unità produttiva di base dell’ayllu Majasaya Mujlli è il seca-
no6. Gli abitanti delle comunità non dispongono di sistemi 
di irrigazione o di altre infrastrutture, per cui l’agricoltura è 
esposta al rischio di frequenti gelate, grandinate e lunghi pe-
riodi di siccità. A queste minacce si aggiunge la perdita di qua-
lità delle semenze e della fertilità della terra: circa l’85% della 
superficie coltivata mostra segni di erosione e inaridimento. 
Nelle comunità è quindi iniziato un processo di elaborazione 
collettiva7 di un piano di gestione dei rischi, in cui i saperi locali 
vengono condivisi e sistematizzati in un modello di previsio-
ne che comprende l’intera area in cui vive la comunità. Alle 
mappe delle risorse naturali (suolo, tipo di vegetazione, risorse 
idriche ecc...) è stato sovrapposto il quadro dei luoghi soggetti 
a frequenti minacce meteorologiche (grandine, gelate, siccità, 
inondazioni ecc...), in modo da ricomprendere, in una visione 
d’insieme, l’intero prospetto ambientale e territoriale connes-
so ai possibili rischi climatici. Il modello di riferimento viene 
completato dalla formulazione di una previsione meteorolo-
gica che parte dall’osservazione e interpretazione dei bioindi-
catori attraverso i saperi locali. Un registro giornaliero degli 
effettivi eventi meteorologici e dell’esito dei processi produt-
tivi agricoli permette di verificare la validità delle previsioni e 
delle relative strategie adottate. Possono così essere individuati 
i tempi e i luoghi di semina, i terreni da utilizzare e le misure 
preventive da adottare nella preparazione delle aree coltivabili. 
Tali iniziative, insieme agli accorgimenti di breve termine da 
adottare durante il ciclo agricolo, consentono l’applicazione 
di buone pratiche, garantendo la conservazione e l’uso soste-
nibile delle risorse naturali da parte della comunità. 

6 Area agricola irrigata solo con acqua piovana. 
7 Progetto GRAC (Gestión de Riesgos Agrícolas Comunales), finanzia-
to dalla Cooperazione allo Sviluppo Svizzera-COSUDE, nell’ambito del 
Programma di Riduzione dei Rischi dei Disastri ambientali (2006-2009).

41



La decodificazione e la prevenzione dei rischi agricoli incido-
no sul rafforzamento dell’organizzazione sociale. Il recupero 
dei saperi locali tradizionali, la loro concreta attuazione, l’ap-
plicazione e la diffusione di tecniche e pratiche condivise mi-
gliorano notevolmente la produzione agricola, il rendimento 
e la fertilità dei suoli. 

Dialogo tra saperi nella previsione del clima 

Quali sono le basi oggettive e scientifico-ecologiche che con-
fermano la validità delle conoscenze tradizionali delle comu-
nità andine nella previsione del clima?
In primo luogo, è evidente la capacità di alcune piante e ani-
mali di prevedere i mutamenti climatici, attraverso meccani-
smi naturali di adeguamento del comportamento biologico 
alle condizioni variabili del pianeta. Alla complessa natura di 
ogni organismo vivente, vegetale o animale, appartengono 
sistemi biochimici altamente sensibili alle variazioni  clima-
tiche. Sistemi che reagiscono alle molte sollecitazioni esterne 
con modi e intensità differenti: minore o maggiore fioritura 
di una pianta, le varie sfumature di cui si colora la pelle degli 
animali ecc. La maggior parte delle piante e degli animali che 
consentono di prevedere i mutamenti climatici appartiene alla 
natura selvatica. Per capirne il messaggio, è dunque necessaria 
una profonda e armoniosa integrazione tra gli esseri umani e 
la natura che li circonda. Le discipline direttamente correlate 
all’interpretazione scientifica dei bioindicatori sono: l’etolo-
gia e l’ecofisiologia vegetale. L’etologia è lo studio compara-
tivo del comportamento animale nel suo ambiente naturale. 
L’ecofisiologia vegetale è la scienza sperimentale che studia il 
comportamento degli organismi vegetali, le cui forme vengo-
no influenzate dalle condizioni fisiche, chimiche e biotiche 
dell’ambiente circostante. Allo stesso modo delle caratteristi-
che anatomiche e morfologiche, anche il comportamento degli 
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animali risponde ai processi di selezione naturale che hanno 
luogo negli ecosistemi: comportamenti che nel tempo diven-
tano parte del patrimonio genetico. Evidentemente gli animali 
agiscono in relazione diretta con le proprie necessità fonda-
mentali: alimentazione, riproduzione e sopravvivenza. Esperi-
menti realizzati sull’organismo di alcuni animali selvatici (in 
particolare rane, rospi, rettili e volatili) hanno mostrato che la 
ghiandola pineale del loro cervello (sensibile alla luce e che rea-
gisce all’alternanza di luce e buio) è più grande rispetto a quella 
degli animali domestici, e dotata di una maggiore sensibilità.    
Inoltre, gli animali selvatici possiedono meccanismi biologici 
che reagiscono agli stimoli indotti dal campo magnetico terre-
stre e dalle condizioni astrali e meteorologiche, come la pres-
sione atmosferica o il ciclo idrico. Tali reazioni si manifestano 
attraverso mutamenti tanto fisiologici quanto comportamen-
tali. Alcuni volatili che vivono nelle paludi o negli stagni, 
costruiscono il proprio nido a un’altezza corrispondente alla 
previsione esatta del livello che raggiungerà l’acqua durante 
la stagione delle piogge. Si tratta di un calcolo fondamentale 
per evitare che il loro nido venga sommerso o che resti troppo 
lontano dal livello dell’acqua, esponendo in questo modo la 
covata all’aggressione dei predatori.
Anche la densità dei pori e lo spessore del guscio delle uova 
di alcune specie di avifauna selvatica variano a seconda delle 
condizioni meteorologiche che potrebbero essere rischiose per 
il futuro dei pulcini. Quando la densità dei pori del guscio è 
maggiore, aumenta lo scambio di gas con l’esterno e gli em-
brioni si sviluppano più rapidamente, riducendo il periodo di 
incubazione. Per questo motivo i volatili, quando prevedono 
condizioni metrologiche avverse, depongono uova dotate di 
una maggiore densità dei pori.   
In modo simile a quanto avviene per gli animali, anche le 
piante seguono comportamenti evolutivi, contenuti nel loro 
patrimonio genetico: comportamenti che permettono loro di 
sopravvivere in condizioni ambientali estreme. La flora, mo-
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dificando il ciclo vegetativo secondo il proprio ritmo vitale, 
varia la velocità di germogliazione, fioritura, grandezza e nu-
mero dei pendoli floreali secondo il grado di concentrazione 
di umidità atmosferica, l’oscillazione dell’escursione termica, 
la nuvolosità e altri fattori. 
Molte piante selvatiche, dai cicli riproduttivi annuali, modi-
ficano i tempi delle loro fasi vegetative secondo le condizioni 
ambientali attese. Normalmente germogliano con poca umi-
dità e se prevedono che le gelate arriveranno in anticipo af-
frettano la produzione dei propri semi; pertanto gli agricoltori 
osservando le varie fasi vegetative, come ad esempio la nascita 
dei frutti in alcune piante, possono prevedere l’arrivo delle ge-
late.  In tal modo, numerosi bioindicatori – il comportamento 
di piante, animali, astri e altri fenomeni naturali interpretati 
secondo i saperi ancestrali –  diventano gli elementi cruciali in 
base ai quali gli agricoltori andini, come gli Yapuchiris dell’ay-
llu Majasaya Mujlli, regolano i tempi dei loro cicli agricoli e 
produttivi, adattandoli continuamente ai mutamenti climati-
ci e meteorologici. 
 
Paulino Apaza e Marcelino, yapuchiris della comunità Pasto 
Grande dell’ayllu Majasaya Mujlli, spiegano così le loro espe-
rienze nel campo dell’agricoltura, basate sull’osservazione dei 
bioindicatori:
“La gente sta dimenticando i saperi tradizionali, possiamo dire  
che esiste un’erosione della conoscenza, addirittura le autorità tra-
dizionali che dovrebbero custodirla non la mettono in pratica 
[...].
Un anno ci sono gelate, grandinate, siccità, in altri anni molta 
pioggia... Se l’agricoltore non prevede questi fenomeni, semplice-
mente perde il proprio raccolto... questi fenomeni incidono pro-
fondamente sui cicli produttivi [...].
Per difenderci dalla grandine ci organizziamo: tutti iniziano ad 
accendere dei fuochi e con il fumo facciamo scappare la grandine. 
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Ogni anno arriva la grandine nelle comunità, ma nella mia co-
munità non la lasciamo mai arrivare [...].
Quando gela, il vento viene da sud, nel pomeriggio. Se di notte 
le stelle brillano e il cielo è sereno, allora è quasi sicura la gelata, 
quindi bisogna prepararsi perché la gelata arriva alle quattro del-
la mattina, arriva come il fumo. Quando sta per grandinare, il 
sole durante il giorno è brillante e le nuvole diventano nere: que-
sto è il segnale che annuncia la grandine, che sempre arriva nel 
pomeriggio [...]. Ho messo guardas8 nei campi coltivati, che i ji-
lakatas9  mettono sui monti per difendersi da  fulmini, grandine e  
gelate [...]. Già sappiamo in quale  data arriveranno la grandine 
o la gelata, per esempio il 20 di gennaio, San Sebastiano; anche 
nei giorni di Comadres e Compadres10 arriva la gelata, quindi 
bisogna conservare il biofoliar11 per darlo alle coltivazioni.”

Questi segnali, che vengano dalle piante, dagli animali, dagli 
astri o dai venti, aiutano Paulino a regolare i tempi e l’organiz-
zazione della produzione agricola.

“In agosto bisogna osservare il sank’ayo12, la qhota13, il 
sunch’u14, per sapere quando arriva la grandine. In agosto è 
sicuro che arriverà il vento e farà freddo, in alcuni giorni il cielo 
si annuvolerà. Nel 2009, ad esempio, fece molto freddo e c’era 

8 Recipienti con acqua benedetta
9 Autorità tradizionali dell’ayllu. 
10 Feste del ciclo carnevalesco.
11 Sono fertilizzanti fogliari liquidi preparati con risorse locali disponibili, 
come sterco e piante native, e applicati al fogliame della pianta.
12 Nome scientifico Echinopsis pamparuizii, pianta di corpo più o meno 
rotondo, di 13 x 15 cm, con spine e fiore di colore rosso scuro. Il frutto è 
commestibile. 
13 Nome scientifico Junellia minima (Meyen) Moldenke, pianta tipica 
dell’altipiano con fiori bianchi, ottimo come foraggio ovino e pianta me-
dicinale.
14 Pianta del genere viguiera che ha fiori di colore giallo e arancio. 
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molto vento, e nel 2010 arrivarono le gelate e le grandinate, tra 
gennaio e febbraio... Per sapere quando seminare, ho osservato il 
sank’ayo e il sunch’u, che mi indicavano che la seconda semina 
sarebbe stata quella giusta: così ho seminato tra il 5 e il 20 otto-
bre... Se non avessi osservato questi bioindicatori avrei perso tutto 
il raccolto: la prima semina sarebbe stata rovinata dalla siccità, e 
la terza da una forte gelata. La pianta sarebbe cresciuta bene, ma 
non avrebbe dato patate.”

In altri momenti dell’anno Marcelino spiega come interpreta 
i suoi indicatori: 
“La fioritura della t’ola15 indica in quali giorni è giusto semi-
nare. Quest’anno la t’ola è fiorita prima, in settembre, e questo 
significa che sarà la prima semina quella buona. Anche le nuvole 
del primo maggio indicavano come buona la prima semina… 
solo le nuvole in agosto sembravano dire che sarebbe stata miglio-
re la terza...”

Anche le previsioni di Paulino si fondano sull’osservazione dei 
fenomeni meteorologici: 
“Quest’anno non andrà bene la prima semina, perché le nubi a 
Pasqua sono arrivate in anticipo. Poi bisognerà vedere se per la 
festa della croce, il 3 maggio,  pioverà… è comunque chiaro, sta 
tirando il vento che anticipa le piogge...”

Paulino e Marcelino mostrano orgogliosi una tabella che han-
no potuto costruire durante sei mesi di osservazione, in cui 
hanno riassunto e descritto i principali bioindicatori del clima 
nell’ayllu Majasaya Mujlli, suddivisi per categorie: fitoindica-
tori, zooindicatori, indicatori astronomici e indicatori fisici. 

15 La t’ola è una varietà del Bachari, arbusto dai 30 cm a 1 metro di altez-
za, con foglie coriacee verdi, caducifoglio o semi caducifoglio, con alcune 
foglie sempreverdi. 
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Ecco alcuni fitoindicatori:
- Il germoglio della patata, osservato nei mesi tra giugno e lu-
glio, è un buon indicatore per il periodo della semina: se nei 
tuberi conservati nei k’ayrus16 il germoglio è grande, significa 
che bisogna anticipare la semina.
- Osservando la laqho17, tra luglio e settembre, è possibile pre-
vedere il periodo delle piogge. L’abbondanza di alghe di colo-
re verde indica una buona stagione delle piogge. Se invece le 
alghe sono scarse e di un colore castano scuro, significa che 
l’anno sarà secco e con scarse precipitazioni.
- La fioritura della t’ola è un indicatore per la produzione agri-
cola. Se tra agosto e settembre la t’ola fiorisce abbondantemen-
te e dà frutti, il raccolto sarà buono. Se i fiori e i frutti sono 
scarsi, il raccolto sarà anch’esso scarso. 
Tra gli zooindicatori:
- Nei mesi di agosto e settembre, se la volpe scende dal monte 
e, una volta arrivata al fiume, guaisce, significa che sarà un 
anno piovoso. Se invece guaisce dal monte, sarà un anno va-
riabile. Quando la volpe guaisce scendendo dal monte, è un 
chiaro segnale che sarà un anno secco. Se il verso della volpe 
è roco (ch’aja), la produzione delle patate sarà buona; invece 
quando è nitido la produzione di patate sarà scarsa.
- Se l’uccello chijta depone più di due uova, non ci saranno 
gelate. Se depone solo un uovo sarà un anno con molte gelate.
- Se nei mesi tra giugno e agosto stormi di uccelli volano in 
circolo nel cielo, ci sarà una nevicata nel mese stesso.  
Non mancano indicatori astronomici e fisici:
- Se tra il 13 e il 21 di giugno la costellazione delle pleiadi, Qotu, 
è chiara, brillante e grande, significa che la produzione agricola 

16 I k’ayrus sono tipici magazzini rustici costruiti nelle zone alte delle 
Ande, sotto il livello del suolo: sono buchi di circa 1-1,5 metri di profondi-
tà per un metro di larghezza, nei quali si colloca paglia ai bordi delle pareti 
e quindi i tubercoli, che in questo modo possono essere conservati durante 
tutto l’anno senza cambiamenti nel sapore o disidratazione. 
17 È un’alga commestibile che cresce nei laghi degli altopiani delle Ande.  
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e l’allevamento andranno bene e la produzione sarà buona. 
- La luna, di colore intenso bianco e giallo, è preludio di piog-
gia. Di colore sfocato e opaco indica che ci sarà vento.
- Se le pietre, nella parte a contatto con la terra, sono ricoper-
te di umidità, come di rugiada, significa che sarà un anno di 
buoni raccolti. 

La sfida 

Gli yapuchiris dell’ayllu Majasaya Mujlli sono da tempo im-
pegnati nell’elaborazione di mappe geografiche parlanti18 che 
possano orientare i contadini nell’interpretazione dei diffe-
renti bioindicatori, allo scopo di prevenire gli effetti negativi 
dovuti ai mutamenti climatici.
Questa esperienza di riappropriazione collettiva del territorio 
da parte delle comunità andine attraverso il recupero dei sa-
peri e delle pratiche tradizionali dovrebbe essere inserita in un 
percorso più ampio, integrando anche le altre comunità che 
appartengono allo stesso bacino idrico. Anche il ricorso alle 
nuove tecnologie, come l’utilizzo di mappe satellitari aggior-
nate, potrebbe completare e rendere più preciso il modello di 
previsione basato sull’interpretazione dei biondicatori. 
La gestione dei rischi nella produzione agricola secondo i sa-
peri tradizionali apre comunque scenari nuovi e suggerisce 
proposte concrete per rispondere ai pericoli connessi a muta-
menti climatici, nelle Ande come in altri luoghi del mondo.

18 Le mappe parlanti sono disegni o rappresentazioni delle caratteristiche 
fisiche di un’area. Sono strumenti tecnici metodologici che permettono 
l’organizzazione e la comunicazione delle decisioni in ambito comunale, 
attraverso la rappresentazione di scenari (passato, presente e futuro) in 
mappe territoriali. 
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Capitolo III

Acqua per “vivir bien”: norme di “uso e costume” 
e processo di istituzionalizzazione in Bolivia

di Rocío Bustamante e Vladimir Cossío1

“…además que en la misma Constitución Política dice que 
usos y costumbres se respetan”. 

“...inoltre la stessa Costituzione Politica dice che
gli usi e costumi si rispettano”.

(Isidoro Villarroel, Presidente de Pachaj Qocha)

Da molti anni la questione degli “usi e costumi” nella gestione 
dell’acqua e la sua interazione con le istituzioni dello Stato è 
tema di grande interesse in Bolivia, secondo differenti pun-
ti di vista. Alcuni tendono a considerare gli “usi e costumi” 
come qualcosa di totalmente esterno alle norme dello Stato, 
evidenziando, in particolare, le contraddizioni e i conflitti che 
generano al loro interno. Ma tale relazione è certamente più 
complessa e dinamica. Il diritto consuetudinario locale si ar-
ticola con norme, procedimenti e forme organizzative di “di-
ritto formale”, creando un nuovo spazio intermedio di “inter-
legalità”. Un percorso in cui si articolano, si reinventano e si 
sperimentano norme e diritti di origine diversa, all’interno di 
nuove forme istituzionali. Per questo risulta difficile analizzare 

1  Rocío Bustamante è docente e ricercatrice del Centro Andino para la 
Gestión y Uso del Agua della Universidad Mayor de San Simon di Cocha-
bamba, Bolivia. 
Vladimir Cossío è docente e ricercatore associato del Centro Andino para 
la Gestión y Uso del Agua della Universidad Mayor de San Simon di Co-
chabamba, Bolivia. 
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gli attuali processi di riconoscimento e formalizzazione degli 
“usi e costumi”, senza considerare le loro profonde e mutue 
implicazioni. Molti processi di istituzionalizzazione in corso 
nella regione andina si consolidano attraverso un “plurali-
smo debole” nel quale, più che altro, si rafforza e consolida lo 
Stato, a scapito delle organizzazioni locali che vedono ridotti 
progressivamente i loro spazi di autogestione e limitate le loro 
possibilità di azione. Nonostante ciò, vedremo anche come 
tali organizzazioni riescano anche a utilizzare questi nuovi 
spazi istituzionali in forma strategica e strumentale. 
 

Processo di riforma istituzionale delle norme sull’acqua in Bo-
livia: antecedenti

Per molto tempo la Bolivia, tra i paesi della regione andina, è 
stata quella meno presente nella gestione delle risorse idriche, 
in particolare nel caso di fonti d’acqua utilizzate e gestite se-
condo norme di “uso e costume” dalle organizzazioni comuni-
tarie contadine e indigene. Studi approfonditi dimostrano che 
la maggior parte delle questioni correlate alla gestione dell’ac-
qua, dall’organizzazione alla risoluzione di conflitti, venivano 
normalmente trattate all’interno delle comunità, attraverso 
istituzioni locali e norme consuetudinarie. L’interazione con 
gli organi statali è sempre stata scarsa, limitata ad alcuni aspet-
ti e circostanze particolari, come ad esempio la realizzazione 
di grandi progetti infrastrutturali o i conflitti che trascendeva-
no l’ambito locale. Anche a causa della carenza di un quadro 
normativo e istituzionale di riferimento, sarebbe stato in ogni 
caso difficile ricorrere allo Stato nelle controversie rispetto 
all’uso e alla gestione dell’acqua. Molteplici istituzioni, na-
zionali o locali, venivano spesso consultate o coinvolte senza 
che queste avessero la qualifica o la competenza necessarie. In 
altri casi solo per mediare o legittimare controversie o accordi 
tra privati cittadini o comunità. Di fatto, le decisioni relative 
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all’uso e all’accesso all’acqua venivano prese essenzialmente 
dalle organizzazioni sociali locali.
Negli ultimi anni la Bolivia ha iniziato a penetrare in uno 
spazio comunitario in cui non era mai entrata prima, attraver-
so un progressivo processo di istituzionalizzazione dei diritti, 
delle organizzazioni e delle forme di gestione dell’acqua. A 
questo nuovo scenario politico e culturale hanno contribuito 
anche i processi sociali innescati dalle lotte contro le privatiz-
zazioni dell’acqua, in particolare la guerra dell’acqua di Co-
chabamba nel 2000 e quella di La Paz - El Alto, tra il 2004 e 
il 2005. 
Sull’onda di tali conflitti nascono i movimenti sociali in dife-
sa dell’acqua, energici e influenti, capaci di attivarsi a livello 
nazionale e globale. Le “guerre dell’acqua”, dispiegano i loro 
effetti anche su temi relativi agli “usi e costumi” nella gestione 
dell’acqua. Gli assalti delle multinazionali alle risorse idriche 
boliviane sollevano la necessità di fornire “sicurezza giuridica” 
alle organizzazioni locali, contadine e indigene che da sem-
pre ne hanno avuto il controllo. Sicurezza garantita attraverso 
processi di formalizzazione giuridica che permettono la difesa 
dei diritti stabiliti nelle sedi istituzionali. Le organizzazioni 
sociali chiedono anche di essere incluse nei nuovi spazi deci-
sionali e istituzionali che si vogliono creare per gestire la que-
stione dell’acqua, in tutti i suoi aspetti.  
Con l’elezione di Evo Morales nel 2006, il processo si consuma 
in un contesto di complesse relazioni tra Stato e movimenti: 
una volta forze antagoniste, le organizzazioni sociale boliviane 
appaiono ora assorbite, a volte cooptate, dagli apparati statali 
del nuovo Governo.  
Il nuovo processo d’istituzionalizzazione nel settore dell’acqua 
in Bolivia ha, in primo luogo, un forte carattere “anti-neoli-
berale”, come reazione agli effetti devastanti delle politiche di 
privatizzazione avviate agli inizi degli anni ‘80. 
Inoltre il progetto di creazione di nuove istituzioni nasce – 
almeno secondo le dichiarazioni di principio – sulle base di 
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proposte che emergono direttamente dalle organizzazioni e 
dai movimenti sociali. Tra gli obiettivi fondamentali del nuo-
vo Governo: proteggere i diritti delle nazioni e dei popoli in-
digeni e originari; promuovere la gestione, senza fini di lucro, 
dei servizi locali fondamentali, tra cui la gestione dell’acqua; 
favorire una maggiore partecipazione sociale e sistemi di co-
gestione2. Inizia un complesso processo di “ingegneria giu-
ridica”, che produce un altrettanto incontrollato sviluppo di 
norme frammentarie, contraddittorie e a volte incoerenti, a 
cui si unisce la creazione di nuovi spazi istituzionali, le cui 
competenze e qualifiche spesso finiscono per entrare in con-
trasto con altre già esistenti nello stesso settore o in altri am-
biti di governo. 
Un nuovo contesto istituzionale fondamentalmente carat-
terizzato da: 1) nuove entità istituzionali connesse al potere 
esecutivo, aventi competenze politiche sull’acqua e altri temi 
correlati; 2) processi di formalizzazione dei diritti, dei siste-
mi organizzativi e di gestione nel settore dell’acqua potabile 
e dell’irrigazione, sia nelle campagne sia nelle città; 3) defi-
nizione dei principi nella nuova Costituzione Politica dello 
Stato, come base per un quadro normativo e istituzionale da 
attuare con la successiva approvazione di una Legge Generale 
sull’Acqua3.  
Recentemente è infatti stata creata una serie di nuovi organi-
smi istituzionali con competenze su temi quali il diritto all’ac-
qua e l’accesso ai servizi igienico-sanitari. In particolare è stato 
costituito il Ministero dell’Acqua (ora Ministero dell’Ambien-
te e dell’Acqua), la cui funzione principale è quella di svi-
luppare e applicare politiche inerenti alla gestione dell’acqua4: 

2 Cogestione tra enti statali (per es. l’impresa municipale) e organizzazioni 
della società civile (come i comitati per l’Acqua o le cooperative).
3 Attualmente ancora in fase di elaborazione.
4 Il Ministero dell’Acqua deve sviluppare e applicare “politiche pubbliche, 
norme, piani, programmi e progetti per la conservazione, captazione e 
sfruttamento sostenibile delle risorse ambientali, per lo sviluppo dell’irri-
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funzioni che realizza attraverso i Vice Ministeri, le Direzioni e 
le rispettive Unità Tecniche. Esistono poi molteplici istituzio-
ni decentralizzate e autonome5.   
In merito al processo di formalizzazione dei diritti delle co-
munità all’uso delle fonti d’acqua e della prestazione dei ser-
vizi, secondo dati recenti6 circa 100 sistemi d’irrigazione han-
no seguito le nuove procedure di registro7 e circa 512 sistemi 
di acqua potabile quelle di registro e licenze8. Un processo di 
formalizzazione dei diritti d’uso e gestione dell’acqua che ha 

gazione e dei servizi basici di ingegneria igienico-sanitaria, adottando un 
approccio integrale per quanto attiene allo sfruttamento dei bacini idro-
grafici, preservando l’ambiente, in modo che sia garantito l’uso prioritario 
dell’acqua per la vita, rispettando gli usi e i costumi per vivere bene” (Leg-
ge per l’Organizzazione del Potere Esecutivo, Art.11 SPO).
5 Come il Servizio Nazionale di Irrigazione, i Servizi Dipartimentali di 
Irrigazione, il Servizio Nazionale per la Sostenibilità dei Servizi Igienico-
sanitari di Base, l’Ente Esecutore Ambiente e Acqua, l’Autorità di Fiscaliz-
zazione e Controllo Sociale di Acqua Potabile e Servizi Igienico-sanitari di 
Base  e i Comitati Tecnici dei Registri e Licenze a livello dipartimentale.
6 Numero che il Programma Nazionale dei Registri e Licenze aveva pre-
visto per il 2008. 
7 Atto amministrativo mediante il quale lo Stato riconosce e concede il 
diritto d’uso e sfruttamento delle fonti d’acqua per scopi irrigui, a popoli 
indigeni e originari, comunità indigene e contadine, associazioni, organiz-
zazioni e sindacati contadini, garantendo giuridicamente in forma perma-
nente le risorse idriche secondo i propri usi e costumi (Art. 21 Legge N° 
2878 di Promozione e appoggio all’irrigazione per la produzione agrope-
cuaria e forestale). 
Per quanto attiene all’acqua potabile la procedura del registro si limita 
all’Atto Amministrativo con il quale si certifica che l’EPSA (Impresa Pre-
statrice del Servizio d’Acqua Potabile) corrispondente ai popoli indigeni e 
originari, comunità indigene e contadine, associazioni e sindacati contadi-
ni, offre il servizio d’acqua potabile ed è idonea ad accedere ai progetti e ai 
programmi governativi del settore (Art. 8, Legge N° 2066 di Prestazione 
dei servizi di acqua potabile e fognatura). 
8 Atto amministrativo con il quale lo Stato certifica che una EPSA o un 
governo municipale che presta Servizi di Acqua Potabile o igienico-sanitari 
in forma diretta, soddisfa i requisiti vigenti previsti dalla legge, ed è idoneo 
ad accedere ai progetti e ai programmi governativi del settore. 

55



provocato numerosi conflitti locali e sollevato l’opposizione 
di molteplici organizzazioni comunitarie, come vedremo suc-
cessivamente nel caso della comunità di Tiraque. Nonostante 
i problemi sollevati, è un percorso che va avanti, con l’obiet-
tivo di legalizzare e dare certezza giuridica, in tempi stretti, a 
tutti i sistemi per l’irrigazione e la somministrazione di acqua 
potabile. 
Per capire l’attuale processo di istituzionalizzazione che de-
limiterà il nuovo quadro normativo sull’uso e la gestione 
dell’acqua, è necessario prendere in esame la nuova Costitu-
zione e la Legge Generale sull’Acqua, ancora in discussione. I 
principi inseriti nella nuova Costituzione boliviana, approvata 
nel gennaio del 2008, sono la base su cui verrà costruita l’inte-
ra impalcatura legislativa sulle risorse idriche integrate: 
- L’acqua è un diritto umano (art. 16, I), così come l’accesso 
universale ed equo ai servizi igienico-sanitari (art. 20);
- L’accesso all’acqua e ai servizi igienico-sanitari non sarà og-
getto di concessioni né di privatizzazioni e sarà soggetto a pro-
cedure di registro, licenze e autorizzazioni conformi alla Legge 
(art. 20, art. 373);
- Lo Stato è responsabile della fornitura dei servizi basici at-
traverso entità pubbliche, miste, cooperative o comunitarie 
(art. 20);
- L’acqua costituisce un diritto fondamentale per la vita (art. 
373) e lo Stato proteggerà questo diritto prioritario garanten-
do l’accesso all’acqua a tutti i suoi abitanti attraverso la parte-
cipazione sociale (art. 374);
- Le risorse naturali – inclusa l’acqua –  sono di proprietà e 
dominio diretto, indivisibile e imprescrittibile del popolo bo-
liviano, pertanto lo Stato è responsabile della loro ammini-
strazione in funzione dell’interesse collettivo (art. 349, I);
- Le risorse idriche dei fiumi e dei laghi, che costituiscono i ba-
cini idrografici (...), sono risorse strategiche per lo sviluppo e la 
sovranità boliviana, pertanto lo Stato eviterà qualsiasi azione, 
in prossimità delle sorgenti e delle zone intermedie dei corsi 
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d’acqua, che possano causare danni agli ecosistemi o diminui-
scano le portate d’acqua, inoltre ne preserverà lo stato naturale 
per lo sviluppo e il benessere della popolazione (art. 376);
- È un dovere dello Stato elaborare piani d’uso, conservazione, 
gestione e sfruttamento sostenibile dei bacini idrografici (art. 
375, I). Lo Stato se ne assume l’incarico per l’irrigazione, la 
sicurezza alimentare e i servizi igienico-sanitari, rispettando 
gli usi e i costumi delle comunità locali, delle organizzazioni 
indigene originarie e contadine (art. 375, II) e le loro autorità 
tradizionali, per quanto riguarda il diritto, la gestione e l’uso 
sostenibile dell’acqua (art. 374). 

In base a questi principi e alla normativa già definita per l’ac-
qua potabile e i sistemi irrigui, nel gennaio del 2011 è stata 
elaborata una proposta di Legge Quadro sull’Acqua, conse-
gnata ai poteri Esecutivo e Legislativo affinché venga intro-
dotta nell’agenda parlamentare.
In questo contesto le comunità e i loro sistemi di gestione 
locale cercano di adattarsi, e a volte di resistere, all’attuale pe-
netrazione delle maglie istituzionali dello Stato. 
Il caso della regione andina di Tiraque mostra le ragioni di 
tali possibili conflitti. Tra il giugno del 2007 e il settembre 
del 2009 nelle comunità della regione sono stati realizzati vari 
studi nell’ambito del programma di ricerca Competere per l’ac-
qua: comprendere il conflitto e la cooperazione nella governance 
locale dell’acqua9. Di seguito riportiamo alcuni risultati dello 

9 L’obiettivo di questo programma di ricerca era quello di contribuire a 
una governance locale sostenibile in appoggio ai gruppi svantaggiati delle 
zone rurali nei paesi in via di sviluppo, attraverso il miglioramento della 
conoscenza -da parte dei ricercatori e dei professionisti- della natura, della 
grandezza e dell’intensità dei conflitti e delle cooperative locali per l’acqua 
e gli impatti sociali, economici e politici. La ricerca è stata realizzata in 
collaborazione con partner nazionali e internazionali di cinque paesi: in 
Africa Zambia e Mali, in Asia Vietnam e in America Latina Nicaragua 
e Bolivia. La ricerca è stata coordinata dall’Istituto Danese di Studi In-
ternazionali (DIIS) e dal DHI Water and Environment Denmark, con il 
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studio in relazione al tema delle “istituzioni” consuetudinarie  
e della loro interazione con i processi di istituzionalizzazione 
dello Stato.  

Tiraque

Tiraque Valle, un’area andina semiarida situata nella provincia 
di Tiraque, fa parte della regione del Valle Alto di Cochabam-
ba. Ha una popolazione di 21.000 abitanti, organizzati in 141 
comunità localizzate in aree che presentano differenti ecosiste-
mi e diverse fasce climatiche.
Tiraque Valle può essere divisa in 4 zone agro-ecologiche:
- Le valli di clima temperato.
- La zona pianeggiante, dove si trova il centro abitato, capitale 
della provincia.
- La zona intermedia collinare, localizzata tra l’area pianeg-
giante e quella montagnosa.
- L’area montagnosa con clima freddo e umido, dove è situata 
la maggior parte dei laghi da cui si riforniscono d’acqua le 
141 comunità. 
Nella zona si coltivano patate e altri tuberi andini, leguminose, 
come fave e piselli, e cereali, come mais, grano, orzo e avena. 
Tiraque Valle ha una lunga tradizione in tema di irrigazione: 
nella zona esistono sistemi irrigui tradizionali, migliorati con 
nuove tecnologie. Le fonti d’acqua più comunemente utiliz-
zate per l’irrigazione sono le sorgenti e i laghi. I canali irrigano 
aree relativamente piccole, mentre i laghi fanno parte di siste-
mi di irrigazione più ampi, di cui generalmente beneficiano 
più comunità.  

contributo economico del DANIDA (Danish International Development 
Agency). Ulteriori informazioni sul programma e i risultati della ricerca 
sul sito: www.diis.dk/water.

58



I sistemi d’irrigazione sono autogestiti dagli utenti in forma 
collettiva. Queste organizzazioni hanno una forte relazione 
con le organizzazioni contadine di base e, in alcuni casi, i loro 
sindacati gestiscono i sistemi di irrigazione in forma diretta. 
Ogni piccola struttura collettiva si associa in organizzazioni 
più grandi. Le due associazioni più antiche della zona sono la 
Asociación de Riego y Servicios Tiraque e la Asociación de Riego 
y Servicios10 Koari.
Come in molte altre parti della Bolivia, anche a Tiraque il di-
ritto all’acqua per l’irrigazione viene concepito su due livelli: 
un livello collettivo e uno individuale. Ogni sistema d’irri-
gazione gode di un diritto collettivo all’utilizzo di una fonte 
d’acqua specifica, tradizionalmente utilizzata dagli agricoltori 
di una o più comunità. Tali diritti sono regolati dagli “usi e 
costumi” comunitari. Allo stesso tempo, ogni individuo ap-
partenente a una comunità ha il diritto di utilizzare una de-
terminata quantità d’acqua. 
I sistemi d’acqua potabile, in genere di epoca più recente ri-
spetto a quelli utilizzati per l’irrigazione, sono stati costruiti 
dalle organizzazioni comunitarie con l’appoggio di Ong, o da 
enti pubblici, municipi e prefetture. I sistemi d’acqua potabile 
si alimentano da fonti diverse in base alle aree agro-ecologiche 
in cui sono stati costruiti. Nelle zone degli altipiani, collinari 
o nelle valli, l’acqua per uso domestico proviene principal-
mente dalle sorgenti. Nelle aree pianeggianti la maggior parte 
dei sistemi utilizza l’acqua dei fiumi. Attualmente la maggior 
parte delle comunità accede all’acqua potabile attraverso un 
sistema di infrastrutture organizzato, ma ancora molti nuclei 
familiari dipendono da piccole sorgenti localizzate nei pressi 
delle abitazioni. 

10 Associazione d’irrigazione e servizi Tiraque e Koari.
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Norme e istituzioni di consuetudinarie nella gestione comu-
nitaria dell’acqua

Le norme consuetudinarie per la governance locale dell’acqua 
sono importanti e ben radicate in Bolivia. La totalità dei si-
stemi irrigui è gestita, attraverso norme e tradizioni proprie, 
da organizzazioni locali. Anche i sistemi d’acqua potabile – 
a eccezione delle città grandi e intermedie dove il servizio è 
a carico della municipalità – sono gestiti dai comitati locali 
secondo norme proprie e forme di organizzazione autonome 
che, comunque, tendono a integrarsi, in vario grado e modo, 
nell’alveo istituzionale dello Stato.   
I sistemi collettivi incaricati della gestione dell’acqua nelle zone 
rurali e periurbane mantengono un forte vincolo con le orga-
nizzazioni di base, come ad esempio i sindacati agrari nell’area 
di Tiraque. Nella maggior parte dei casi sono queste stesse or-
ganizzazioni a gestire le dinamiche interne alla comunità o tra 
comunità, senza ricorrere ad alcun intervento esterno11. 
Solo le dispute impossibili da risolvere con le sole norme con-
suetudinarie vengono portate di fronte ad altre istanze o in 
giudizio formale. Tuttavia le istituzioni statali vengono spes-
so convocate come mediatrici dalle parti in conflitto, con il 
fine di garantire, anche se non in modo perentorio, il rispetto 
degli accordi raggiunti. Un ruolo che pone in risalto l’azione 
delle autorità statali nella risoluzione dei conflitti e in alcuni 
casi quello delle organizzazioni consuetudinarie di secondo o 
terzo livello12. 

11 I casi di conflitto o cooperazione sono stati identificati attraverso la 
revisione di documenti (documentazione di casi giudiziali, verbali delle 
organizzazioni comunitarie e comunali) e attraverso la realizzazione di in-
terviste in 10 comunità selezionate nel territorio del municipio di Tiraque, 
in un periodo di 10 anni, dal 1996 al 2007.
12 Ad esempio, nel caso dell’organizzazione contadina creata con la Rifor-
ma Agraria del 1953, le organizzazioni di secondo o terzo livello sono le 
sub-sezioni contadine che raggruppano varie organizzazioni comunali di 

60



Interazione tra le istituzioni di consuetudinarie e lo Stato 

In molte comunità l’interruzione del servizio idrico, secondo 
le regole comunitarie, è considerata una sanzione applicabile 
nei casi gravi, ad esempio quando gli utenti non rispettano le 
regole relative al sistema di approvvigionamento idrico. Tut-
tavia, questo genere di sanzioni può essere applicato anche in 
altri casi, in cui non siano rispettate le norme comunitarie e 
di reciproca convivenza. Questo dimostra quanto siano stretti 
i rapporti tra la gestione dell’acqua e le relazioni sociali. Ecco 
alcuni casi documentati nelle comunità di Tiraque:

Casi di interruzione del servizio di acqua potabile come forma 
di sanzione: 

No. Identificazione del caso Descrizione
1 Interruzione definitiva del 

servizio d’acqua potabile
La comunità Huaylla P’ujru interrompe il 
servizio d’acqua potabile a una contadina 
accusandola di cattiva convivenza con la 
comunità. La contadina denuncia il caso 
a livello giudiziale e vince il processo di 
fronte alla Corte Suprema del Paese. 
Nonostante ciò, la signora non ottiene il 
reintegro del servizio d’acqua potabile e 
viene cacciata dalla comunità. 

2 Interruzione della fornitura d’ 
acqua per l’irrigazione per un 
problema di terre 

Nella comunità di Parra Rancho una 
contadina porta in giudizio la comunità 
per aver autorizzato l’occupazione 
del suo terreno da parte di un’altra 
persona. Come sanzione, il sindacato 
della comunità le toglie l’acqua per uso 
irriguo. La signora vince il processo 
e recupera la terra, ma non il diritto 
all’acqua.  

una zona (sindacati agrari) e la Central Campesina, istanza massima dell’or-
ganizzazione contadina a livello municipale, nella quale i sindacati agrari 
sono rappresentati attraverso le rispettive sub-sezioni. 
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3 Interruzione del servizio di 
acqua potabile come sanzione 
per mancata collaborazione 
con la comunità

La comunità di Churo decide di 
realizzare un campo da calcio in un 
terreno pubblico dato in uso a un 
contadino, il quale rifiuta di cederlo. 
La comunità lo priva del servizio di 
fornitura d’acqua potabile. Lui si 
connette clandestinamente alla rete 
idrica e porta in giudizio la comunità. 

4 Interruzione della fornitura 
d’acqua per l’irrigazione 
per cattivo comportamento 
coniugale

La comunità di Sacabambilla Baja 
decide di sanzionare una famiglia con 
la sospensione del diritto all’acqua 
per l’irrigazione a causa di problemi 
coniugali tra i due sposi.  

5 Trasferimento dei diritti 
di accesso all’acqua per  
l’irrigazione a favore della 
comunità per problemi di 
eredità

A Uchuchi Cancha tre eredi non 
trovano un accordo rispetto alla 
divisione dei diritti di accesso all’acqua 
per l’irrigazione. Non riuscendo a 
risolvere il conflitto, il sindacato della 
comunità trasferisce tali diritti a favore 
della comunità stessa.

Nelle prime tre situazioni, i membri di una comunità consi-
derano ingiuste le decisioni prese dall’organizzazione comu-
nitaria di cui fanno parte e ricorrono alle istituzioni statali, 
portando in giudizio le stesse organizzazioni comunitarie. 
Tuttavia, nel primo caso, nonostante una sentenza emessa 
dalla Corte Suprema a favore della vittima, le autorità della 
comunità non si attengono alle disposizioni. Evidentemente 
i mezzi di coercizione di cui dispone lo Stato per far rispet-
tare le leggi non sono facilmente applicabili nelle aree rurali. 
Le sentenze dei giudici sono spesso ignorate, anche in casi 
gravi, in cui le sanzioni che prevedono l’interruzione del ser-
vizio d’acqua potabile sono in aperto contrasto con il ricono-
scimento del diritto umano universale all’acqua e all’accesso 
all’acqua, previsto dalla nuova Costituzione. 
Inoltre nessuno dei membri colpiti dalle sanzioni ricorre alle 
organizzazioni di secondo o terzo livello, procedimento pre-
visto dalle norme consuetudinarie, considerando assai difficile 
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annullare per tale via le decisioni già prese dalla comunità: 
perciò ricorrono direttamente alle istituzioni statali. Tuttavia, 
le istanze consuetudinarie di secondo e terzo livello sono con-
vocate regolarmente come mediatrici nei casi di dispute tra  
differenti organizzazioni comunitarie. Evidentemente queste 
istanze sono considerate super partes solo per dirimere conflitti 
tra organizzazioni e non tra organizzazioni e singoli individui.
D’altra parte gli ultimi due casi illustrati nella tabella mostra-
no che le sanzioni vengono imposte, eseguite e accettate senza 
nessun tipo di ricorso da parte degli accusati, malgrado tali 
misure pongano in grave rischio il loro sostentamento.    
  
Nell’attuale contesto politico nazionale, i casi delle comunità 
di Tiraque sono assai rappresentativi di quanto avviene in altri 
luoghi del Paese, in cui il processo d’interazione tra norme 
consuetudinarie e leggi formali crea un nuovo universo rela-
zionale, mutevole e talvolta strumentale, spesso condizionato 
dai rapporti di forza.

Dinamicità e flessibilità delle norme consuetudinarie

La flessibilità delle norme permette agli abitanti rurali di af-
frontare in condizioni migliori le incertezze di tipo sociale, 
politico e ambientale alle quali sono sottoposti. Norme e ac-
cordi consuetudinari si consolidano all’interno delle comuni-
tà rispondendo a circostanze particolari che si producono in 
un determinato momento. Pertanto, se cambiano le circostan-
ze, le norme e gli accordi tendono a modificarsi nella pratica 
comune delle organizzazioni sociali.
. 
Così, ad esempio, sempre nella zona di Tiraque, la distribu-
zione delle risorse idriche nei sistemi irrigui cambia ogni anno 
in base alle variazioni della quantità d’acqua della sorgente (la 
portata di un fiume o il volume in una diga), alla frequenza 
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delle piogge, al tipo di coltivazione scelto dagli agricoltori o 
anche in base ai prezzi di mercato dei differenti prodotti. 
D’altra parte, il mantenimento della flessibilità delle norme è 
una delle ragioni principali della resistenza di alcune comuni-
tà alle procedure di registro – quindi alla formalizzazione dei 
diritti –  di alcuni sistemi irrigui. Questo processo di istituzio-
nalizzazione è garanzia formale per i diritti di un determinato 
sistema irriguo, ma anche un sistema di accordi e regole rigido 
e difficile da modificare in base alle circostanze.
La vicenda delle comunità di Totora Qhocha e di Koari for-
nisce un buon esempio. Il sistema irriguo di Totora Qhocha 
si rifornisce a una diga a sua volta alimentata, attraverso un 
canale, da tre bacini localizzati nell’area della comunità di Ko-
ari. Quindi, per garantire l’alimentazione idrica della diga, le 
comunità stringono degli accordi relativi all’uso dell’acqua dei 
bacini e del canale. Dopo una serie di conflitti le comunità di 
Koari propone di redigere un nuovo accordo, considerando il 
precedente troppo sbilanciato a favore della comunità di To-
tora Qhocha. Contemporaneamente entra in vigore la Legge 
sull’irrigazione. Il sistema Totora Qhocha avvia le procedure 
di registro dei diritti acquisiti, inasprendo il conflitto con l’al-
tra comunità, dal momento che, una volta formalizzati i diritti 
di Totora Qhocha, sarebbe impossibile la rinegoziazione degli 
accordi da parte della comunità di Koari. Alla fine tra le par-
ti viene firmato un nuovo patto, più equo, che ristabilisce la 
pace tra le comunità, rinunciando a ogni procedura formale. 

La presenza dello Stato nella gestione delle risorse idriche

L’ingresso dello Stato nella gestione dell’acqua è legato tradi-
zionalmente alla costruzione e al miglioramento dei sistemi 
d’irrigazione e acqua potabile nelle zone rurali del paese. At-
traverso questo tipo di interventi lo Stato esercita il proprio 
influsso e condiziona i sistemi comunitari. In particolare la 
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realizzazione di grandi progetti prevede anche l’inizio di pro-
cessi di istituzionalizzazione delle organizzazioni comunitarie 
incaricate della gestione dell’acqua. Rispetto alla risoluzione 
dei conflitti, nella maggior parte dei casi le organizzazioni co-
munitarie non rispettano le sentenze emesse dalle istituzio-
ni statali. Mentre spesso ricorrono alle autorità istituzionali, 
come sindaci, prefetti e giudici, in qualità di mediatori tra 
le parti, per ratificare e garantire accordi già raggiunti. Evi-
dentemente le leggi esistenti sono molto difficili da applicare 
nel contesto rurale boliviano. Questa difficoltà è dovuta a un 
retaggio culturale comunitario che affonda le sue radici nelle 
tradizioni e nella cosmogonia andina, e che a fatica si rico-
nosce nelle maglie formali e rigide della legislazione e della 
burocrazia statali. 

Un altro caso analizzato a Tiraque mostra quali conflitti può 
causare il ricorso alle procedure di registro quando solo alcu-
ni sistemi ricorrono alla formalizzazione dei diritti. Il sistema 
Kayarayoj T’oqo di Tiraque, una volta ultimate le procedure 
per il proprio sistema idrico, subisce le violente rivendicazio-
ne della comunità limitrofa. La formalizzazione di un dirit-
to scatena in questo caso aspre recriminazioni per il timore 
che i diritti non formalizzati della comunità vicina non siano 
ugualmente tutelati.  
La procedura di registro ha in altri casi la funzione di risolvere 
conflitti che perdurano da anni su un accordo formale dif-
ficilmente ricontrattabile. Tra il 1998 e il 2007 la comunità 
Sank’ayani Bajo e le altre comunità della zona di Tiraque, re-
lativamente ai diritti sulla diga Pachaj Qhocha, stipulano inu-
tilmente due accordi. Il conflitto continua fino al 2007 quan-
do le comunità decidono di siglare un nuovo patto. Affinché 
non sia nuovamente disatteso, entrambe le parti decidono di 
formalizzarlo attraverso la procedura di registro. Difficilmente 
potranno contestarlo nuovamente in futuro. 
I processi in atto a Tiraque mostrano un panorama nel quale 
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le organizzazioni locali controllano la gestione dell’acqua, in-
trattenendo relazioni sporadiche con le istituzioni statali. È 
ciò che avviene, in forme e intensità differenti, anche in molti 
altri luoghi del Paese, in cui le riforme istituzionali si scontra-
no e si integrano con le norme consuetudinarie locali.   

“Usi e costumi” e il processo di costituzione del nuovo Stato 
boliviano

Come indicato in precedenza, nelle pratiche locali legate alla 
gestione dell’acqua esistono diverse “articolazioni interattive”, 
a volte strategiche e strumentali, che danno vita a nuove im-
palcature giuridiche e sociali. Le istituzioni statali, le comu-
nità locali, le leggi dello Stato e le norme consuetudinarie si 
compenetrano a vicenda secondo differenti gradi di intensità. 
Questa interazione si accentua particolarmente in alcune si-
tuazioni specifiche: nella realizzazione di progetti strutturali 
di acquedotti o sistemi igienico sanitari; quando i conflitti 
locali trascendono l’orbita comunitaria e vengono chiamati 
in causa, in qualità di mediatori, alcuni organi istituzionali 
dello Stato. 
Senza dubbio, nella misura in cui si rafforza il processo di isti-
tuzionalizzazione in atto nel Paese, lo scenario muta progres-
sivamente. Un percorso che tende ad affermare il ruolo dello 
Stato, che lo stesso Presidente Morales definisce “indigeno e 
contadino” ed espressione “dei movimenti sociali”, nella gestio-
ne delle risorse naturali, ma nel quale il controllo sociale e la 
partecipazione dei cittadini dovrebbero essere parte delle poli-
tiche legislative e della gestione pubblica in maniera coerente.  

I nuovi ambiti istituzionali sorti dagli inizi del 2007 tuttavia 
non si sono ancora consolidati e le loro funzioni restano a 
volte contraddittorie o si sovrappongono a quelle di orga-
nismi già esistenti. D’altra parte le capacità di queste nuove 
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istituzioni appaiono assai limitate quanto a risorse e operati-
vità. Quindi è facile prevedere un periodo di transizione piut-
tosto ampio, prima che l’intera sfera consuetudinaria, nella 
gestione dell’acqua, sia completamente assorbita da quella 
formale. Difficile invece immaginare in quali termini si com-
pirà questo processo e come le organizzazioni comunitarie, di 
matrice politica e storica più radicale, si adegueranno ai nuo-
vi scenari. Complicato anche stabilire se l’azione propulsiva 
dei movimenti sarà protagonista nei processi decisionali delle 
politiche del Governo, o se le organizzazioni sociali saranno 
cooptate o addirittura escluse da tali meccanismi.
I processi di formalizzazione dei diritti e delle forme di ge-
stione, nonostante le buone intenzioni iniziali, avanzano len-
tamente a causa dei frequenti conflitti a livello locale. Ma è 
anche ovvio che, nel tempo, la dinamicità delle norme e delle 
istituzioni consuetudinarie verrà in qualche modo irretita da 
strutture regolamentari più rigide. Tali processi di istituzio-
nalizzazione tendono a cristallizzare relazioni già esistenti e 
non prevedono una redistribuzione equa dei diritti di accesso 
all’acqua. Quindi i settori più poveri ed emarginati avranno 
molta più difficoltà a reclamare i loro diritti, dal momento in 
cui il quadro di riferimento sarà formalizzato.  
Infine, resta da chiedersi quali risultati effettivi produrrà la de-
clinazione legislativa dei principi stabiliti dalla nuova Costitu-
zione. In particolare il diritto umano all’acqua, considerando 
la difficoltà di assicurarne la fruizione alla totalità della popola-
zione, sarà sicuramente motivo di molteplici conflitti. Il prin-
cipio dell’acqua come “diritto fondamentale per la vita” stabi-
lisce –  anche nella proposta in fase di elaborazione della nuova 
Legge sull’acqua – un livello di priorità per il consumo umano, 
la produzione di alimenti e per l’ambiente, rispetto ad altri 
usi. Questo principio, se realmente attuato, sarà molto utile 
nei casi in cui gli interessi industriali, idroelettrici, minerari e 
legati agli idrocarburi minaccino la disponibilità delle risorse 
idriche per uso umano e ambientale. Difficilmente, invece, tali 
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norme potranno dare soluzione ai conflitti sorti tra comunità, 
tra i loro singoli aderenti, tra uso irriguo e uso umano. An-
che per quanto riguarda i diritti all’acqua, l’applicazione di 
eventuali norme declinate concretamente nel quadro legislati-
vo potrebbe sollevare notevoli difficoltà di attuazione. Le città 
boliviane sono le maggiori responsabili dell’inquinamento del-
le falde acquifere. I sistemi di trattamento delle acque residuali 
urbane sono ormai quasi tutti al collasso e sovrautilizzati.   

Conclusioni

In Bolivia da sempre le comunità locali hanno avuto larghi 
spazi di autonomia nella gestione dell’acqua. Negli ultimi 
anni il processo di istituzionalizzazione iniziato con il governo 
di Evo Morales ha sollevato molteplici conflitti e resistenze tra 
quelle comunità che ritengono la formalizzazione dei diritti 
un pericolo per la flessibilità, l’elasticità e la capacità di adatta-
mento delle norme consuetudinarie locali ai cambiamenti. Il 
“nuovo Stato” avanza, ma le organizzazioni locali ancora man-
tengono il controllo sulle risorse idriche, in una relazione mu-
tevole e differentemente articolata, nel tempo e nello spazio, 
con le istituzioni. L’antagonismo di un tempo tra Stato e co-
munità locali si declina adesso in una relazione più complessa, 
di compenetrazione reciproca a più livelli. Le procedure di 
registro e la formalizzazione delle regole e dei diritti all’acqua 
sono attuati con differenti intensità e spesso per consolidare 
interessi particolari a scapito di altri. Le istituzioni sono gene-
ralmente chiamate a svolgere un ruolo super partes più che a 
regolare direttamente conflitti, che trovano nelle norme con-
suetudinarie la loro soluzione naturale. Spesso i singoli mem-
bri di una comunità, ritenute ingiuste le decisioni prese dalle 
organizzazioni locali di cui fanno parte, ricorrono agli organi 
dello Stato. I sistemi locali non sempre dispongono di forme 
organizzative democratiche. In tali casi le istituzioni potrebbe-
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ro bilanciare i casi di ingiustizia ed essere ulteriore strumento 
di garanzia. Ma eventuali sentenze contrarie non è detto ven-
gano rispettate dalle autorità locali. D’altra parte le comunità 
contadine e indigene hanno da sempre rappresentato un argi-
ne difensivo alle politiche repressive e neoliberiste dei governi 
passati. E il processo di istituzionalizzazione attuale provoca 
un inevitabile e progressivo indebolimento della loro capacità 
e autonomia. Ovviamente, nel caso di una futura alternanza 
al governo di forze politiche “avverse”, le comunità locali con 
difficoltà potrebbero tornare a essere quel baluardo di resisten-
za che nella guerra dell’acqua di Cochabamba ha espresso le 
sue migliori potenzialità. 
Intanto, e nonostante tutto, il processo di istituzionalizzazio-
ne continua. Non resta dunque che aspettare, e assistere alle 
trasformazioni e alle nuove possibili configurazioni che assu-
merà la gestione dell’acqua in Bolivia.  

Ringraziamenti

Gli autori ringraziano tutti i rappresentanti delle Associazioni 
dei sistemi irrigui di Tiraque e Koari, così come i dirigenti 
delle comunità oggetto dello studio. 
Vogliamo inoltre ringraziare Helle Munk per i commenti e i 
suggerimenti sempre preziosi e opportuni. 
Lo studio è stato realizzato grazie all’appoggio del DANIDA, 
Danimarca.

69



70

Bibliografia 

Boelens Rutgerd, Getches David, Guevara Armando, Agua y 
Derecho: Políticas Hídricas, derechos consuetudinarios e identi-
dades locales”, Serie Agua y sociedad, Sección WALIR, I  IEP 
Ediciones, 2006. 

Bustamante Rocío, Normas indígenas y consuetudinarias sobre 
la gestión del agua en Bolivia, VOLUME 10, WALIR Studies, 
Wageningen / Cochabamba: CEPAL Y Wageningen Univer-
sity, 2006.  

Cossío Vladimir, Bustamante Rocío, Skielboe Thomas, Con-
flict and Cooperation in local water governance-inventory of local 
water-related events in Tiraque District, DIIS Working Paper, 
Bolivia 2010. 

Gerbrandy Gerben, Hoogendam Paul, Aguas y acequias: los 
derechos al agua y la gestión campesina de riego en los Andes bo-
livianos”, Plural Editores/ PEIRAV, La Paz 1998.

Mehta Lyla, Leach Melissa, Scoones Ian, Editorial: Environ-
mental Governance in an Uncertain World, IDS Bulletin, VOL-
UME 32, Institute of Development Studies, 2001.

Perreault Thomas, Escalas socio-espaciales, reestructuración del 
Estado y la gobernanza neoliberal del agua en Bolivia” in Agua 
y Derecho: Políticas Hídricas, derechos consuetudinarios e identi-
dades locales, IEP Ediciones, 2006.

HAMT, Plan de Desarrollo Municipal de Tiraque, 2008.



71

PROAGRO-GTZ, Los conflictos en la gestión del agua, Progra-
ma Concertar.COSUDE, Intercooperation-Bolivia, Cocha-
bamba 2007.

Programa Nacional de Riego (PRONAR), Inventario Nacio-
nal de Sistemas de Riego, Ministerio de Agricultura, Ganadería 
y Desarrollo Rural; Viceministerio de Agricultura, Ganadería 
y Pesca; Dirección General de Suelos y Riego; Programa Na-
cional de Riego, Cochabamba 2007. 

Scurrah Natalia, The cultural politics of water and irrigation in 
Bolivia: competition over water, local resistance and the problem 
of legitimacy in a peri- urban context, Sidney 2003.

Altri documenti:

Ley de Riego N˚ 2878 (2004). 

Ley de Prestación de Servicios de Agua Potable y Alcantarilla-
do N˚ 2066 (2009).  

Constitución Política del Estado (2009). 

Ley de Organización del Poder Ejecutivo (2010).  





Parte seconda

COLOMBIA





Colombia: resistenza e conflitti. Il referendum scippato e 
la difesa dei beni comuni

Colombia. Uno dei Paesi più violenti al mondo. Quattro mi-
lioni e mezzo di cittadini sono desplazados, colombiane e co-
lombiani allontanati con la violenza dai loro territori da attori 
armati al servizio di grandi interessi economici. I desplazados  
hanno perso tutto: case, terre, diritti e acqua. In questo Paese, 
su una popolazione di quaranta milioni di abitanti, venticin-
que milioni non hanno accesso all’acqua. In Colombia nel 
2008 i movimenti sociali e le organizzazioni civili del Paese 
hanno raccolto due milioni e duecentomila firme per la cam-
pagna “Acqua diritto fondamentale” nel tentativo di impedire 
con un referendum il processo di privatizzazione delle risorse 
idriche in atto nel Paese. Nell’agosto del 2009 il Parlamen-
to colombiano, controllato dalla maggioranza conservatrice 
e ultraliberista del Presidente Alvaro Uribe, con un atto au-
toritario e dittatoriale ha archiviato la proposta referendaria, 
dimostrando, senza dubbi ulteriori, che la democrazia in Co-
lombia non esiste. Nel giugno del 2010 Juan Manuel Santos 
viene eletto Presidente della Colombia. Non cambia molto 
nello scacchiere politico del Paese, in coerente continuità con 
l’eredità violenta e prevaricatrice del suo predecessore. Eppure 
anche in un Paese scosso da sessant’anni di guerra civile,  la 
visione dell’acqua illumina le parole dei popoli indigeni e ali-
menta di energia la resistenza e la proposta alternativa dei mo-
vimenti sociali. Il primo capitolo di questa seconda parte de-
dicata alla Colombia è del Popolo U’wa, indigeni del nord est 
colombiano conosciuti come i “guardiani della terra”. Attra-
verso una donna, Daris Cristancho, per la prima volta hanno 
voluto donare al mondo, e per scritto, la loro visione dell’ac-
qua. “Aba Ria. Acque sacre del territorio U’wa” è la testimo-
nianza di una cultura orale millenaria che, dalle acque del loro 
ghiacciaio sacro, il Cocuy, svela i sentimenti primordiali delle 
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origini. Altre popolazioni resistono alla violenza di un Paese 
che li deruba di tutto. Alle culture anfibie delle sponde del 
fiume Sinù è dedicato il secondo capitolo, “Ferite nel territo-
rio. Le culture anfibie e la diga di Urrà” di Tatiana Roa Aven-
daño, dell’organizzazione ecologista colombiana Censat Agua 
Viva. È la resistenza orgogliosa e combattiva di una cultura 
fondata sui cicli naturali dell’acqua e che è sopravvissuta alle 
inondazioni provocate dalla diga di Urrà, uno dei tanti mega 
progetti costruiti in Colombia e causa di violenze e distruzioni 
ambientali. La seconda parte di approfondimento si conclude 
con “Colombia crocevia delle acque. Dalle privatizzazioni ai 
mega progetti” di Danilo Urrea, sempre dell’organizzazione 
Censat Agua Viva: un’analisi dell’esperienza referendaria co-
lombiana inserita nel contesto più ampio dei processi di sfrut-
tamento e privazione dei beni comuni in atto nel Paese. Un 
cammino, quello del movimento dell’acqua colombiano, che 
non si arrende di fronte alla democrazia negata, al referendum 
assassinato, ma che apre spazi di manovra a future alleanze e 
interconnessioni tra tutte le forze sociali impegnate in difesa 
dei beni comuni e delle popolazioni indigene. 
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Capitolo I

ABA RIA 
Acque sacre del territorio u’wa
kajrasa ruina

di Daris Maria Cristancho1

(mujeres comunidad U’wa)

Il nostro territorio è una delle riserve idriche fondamentali 
per tutta la regione degli altipiani orientali colombiani. Lo 
attraversa la Sierra Nevada in cui svetta il Cocuy, la montagna 
sacra degli U’wa, uno dei ghiacciai più importanti del Paese. 
Dal Cocuy si alimentano i bacini idrografici dei fiumi Mag-
dalena e Orinoco che sfociano entrambi nel Mar dei Caraibi. 
Il bacino del Magdalena si unisce a quello dei nostri territo-
ri attraverso il fiume Chicamocha. Il suo maggior affluente, 
il fiume Nevado, discende direttamente dal territorio U’wa. 
Noi, il popolo U’wa, abbiamo sempre saputo che queste terre 
ci appartengono da millenni, e che le abbiamo ereditate dai 
nostri avi con il compito di proteggerle da tutti coloro che 
ne ignorano il valore spirituale e culturale. E ancora di più 
dobbiamo difendere la Sierra Nevada del Cocuy - chiamato in 
u’wa sisuma – che è fonte principale di vita. 

1 Daris Maria Cristancho è rappresentante delle donne indigene U’wa, 
un popolo composto da circa settemila persone che vivono nell’Oriente 
colombiano. Gli U’wa, secondo la loro cosmogonia, sono i “Guardiani 
della Terra” e il loro territorio ancestrale è il “centro del mondo”. Daris 
è tra le fondatrici della Fundaciòn Ambaya, un’organizzazione di donne 
indigene che promuove, insieme a Yaku, progetti di rafforzamento del 
ruolo della donna in difesa della cultura U’wa e per l’integrità dei loro 
territori ancestrali. 
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Le nostre comunità si chiamano U’wa2 perché Sira3 ci ha la-
sciato l’importante responsabilità di difendere la natura e tut-
to ciò che appartiene al nostro Planeta Azul4. Per questo mo-
tivo los riowas (i meticci e i bianchi), i nostri fratelli minori, 
hanno riconosciuto che siamo gente intelligente che sa parlare 
e pensare. Lo ricordano sempre anche le nostre autorità tradi-
zionali  che sono incaricate di trasmettere alle nuove genera-
zioni l’eredità della cosmovisione culturale del nostro popolo 
millenario, attraverso i rituali che celebriamo ogni anno per 
mantenere l’equilibrio della natura, sul piano fisico e cosmo-
logico. Per questa ragione abbiamo viaggiato nei differenti pa-
esi portando questo messaggio ai nostri fratelli, dicendo loro 
che non possiamo scambiare le ricchezze della natura con il 
denaro. Per quanti soldi possiamo ottenere, non potranno mai 
ripagare il danno che l’essere umano ha causato alla nostra 
madre terra. Possiamo accumulare molti milioni in denaro, 
ma quando la natura si infurierà per essere stata violata, non si 
fermerà neanche di fronte a tutto il denaro del mondo.
Raccontano i nostri anziani che, quando il mondo è stato cre-
ato, Sira donò la vita a tutti gli esseri della natura e collocò il 
popolo U’wa vicino al ghiacciaio del Cocuy e disse: “Vi conse-
gno questo intero territorio fin dove arriva il vostro sguardo e 
le quattro cime delle montagne più alte, Rayantera, Ritakuba, 
Bejkana e Rorjihio-Tera, perché ne abbiate cura e lo proteg-
giate.” Nella forma di una visione astrale ci mostrò i fiumi, le 
lagune e i luoghi sacri, importanti custodi delle sorgenti della 
vita. E così fece spiegandoci e insegnandoci come avere cura e 
proteggere ogni fiume, ogni lago e ogni sorgente, e la missione 
a cui è chiamato ognuno di loro. Per questa ragione sappia-
mo che i fiumi provengono dalle riserve del ghiacciaio, le cui 
acque sono purificatrici dei nostri territori. Ogni volta che 

2 La parola U’wa significa “gente intelligente che sa parlare e pensare”.
3 Dio creatore dell’universo.
4 Così gli indigeni U’wa chiamano il loro territorio ancestrale. 
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svolgiamo i rituali in una comunità, le autorità tradizionali 
valutano la purezza delle acque attraverso una pianta, l’ele-
mento che mantiene in vita i corsi d’acqua. Perché, come ben 
sappiamo, le frondosità delle piante permettono la sopravvi-
venza dei bacini e delle sorgenti, tanto dei rigagnoli quanto 
delle grandi lagune. 
Nel canto e nel ballo tradizionale chiamato Aya si nominano 
tutte le acque del mondo per purificarle a livello cosmologico 
e spirituale. Si svolge secondo le regole dei nostri saperi ance-
strali che i werjayas5, attraverso i rituali tradizionali, realizzano 
nei periodi indicati dall’essere supremo, Sira. In questi riti i 
werjayas posizionano quattro piante in direzione dei quattro 
punti cardinali indicati dai fiumi Cobaría, Bojaba, Cubugon e 
il Cusay, che insieme danno origine al fiume Arauca. 
Per questa ragione dobbiamo avere cura della vegetazione del 
nostro ecosistema, grazie al quale disponiamo di una grande 
varietà di alimenti, necessaria a tutti gli esseri viventi che vi 
abitano. Secondo gli insegnamenti di Sira, dobbiamo vigilare 
su ognuno dei corsi d’acqua perché essi bagnano e vivificano 
le nostre terre, dalla sorgente fino alla foce. La nostra comuni-
tà riserva grande rispetto verso le correnti di questi fiumi per-
ché tengono in comunicazione diretta gli spiriti dei mari con 
quelli delle montagne, delle lagune e dei ghiacciai. Ogni vol-
ta che sentiamo il roboante fragore delle correnti, sappiamo 
che le voci dei guardiani di ogni laguna stanno comunican-
do agli anziani quali pratiche tradizionali devono attuare nei 
loro digiuni rituali. Sappiamo che a ogni laguna corrisponde 
una porta spirituale con il mondo cosmologico, che comu-
nica con i mari degli altri continenti del mondo. In queste 
cerimonie si nomina ogni paese, ogni luogo importante della 
Terra per vivificarlo, dargli forza spirituale e purificarlo dalla 

5 Autorità tradizionali del popolo U’wa. A essi la comunità riconosce il 
dono della saggezza e della purezza spirituale. Vivono isolati sulle monta-
gne e sono i depositari degli antichi saperi del loro popolo.
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contaminazione causata dagli esseri umani nel mondo fisico e 
spirituale. Così, noi del popolo U’wa, trasmettiamo la nostra 
energia e chiediamo a Sira, essere superiore, che ci protegga 
dagli uragani, dai maremoti e da altri disastri naturali. Ma la 
cultura occidentale non ha ascoltato i messaggi degli U’wa e 
non ha rispettato le leggi naturali. Vediamo con grande preoc-
cupazione le ultime catastrofi naturali avvenute in molte parti 
del mondo, che sono soltanto piccole dimostrazioni di quanto 
sta per succedere per l’incapacità di comprendere e mettere in 
pratica il messaggio del nostro padre creatore. 
Noi, donne U’wa, abbiamo la grande responsabilità di inse-
gnare ai nostri figli e nipoti ad avere cura dell’acqua che è 
fonte di vita. Nel giorno in cui diventiamo “signorine”, il rito 
è sempre accompagnato dall’acqua, che ci purifica dalla conta-
minazione che si è accumulata nel tempo a causa dei compor-
tamenti dei nostri discendenti. Quando diventiamo kabara6 
ci allontaniamo lungo uno dei fiumi più grandi e dobbiamo 
servire acqua a tutti i nostri accompagnatori per quattro volte 
durante la notte. Ed è così che tutte noi chiediamo all’essere 
creatore che ci dia la saggezza per continuare a compiere la 
nostra missione e a seguire le leggi del popolo U’wa. Infine si 
celebra il rituale con la chicha, che è la bevanda composta di 
farina di mais fermentato con l’aggiunta dell’acqua di questi 
luoghi sacri. Simile a questo rituale è anche il battesimo dei 
bambini che avviene sempre in prossimità delle sorgenti o vi-
cino ai fiumi più puri.
È per questo che nel popolo U’wa ogni famiglia ha la sua 
riserva d’acqua di cui si prende cura e che difende dalla con-
taminazione, causa di gravi malattie incurabili per la famiglia 
e la comunità. 
Infine chiediamo ai nostri fratelli riowas che ci aiutino nella 
grande missione di proteggere la natura. Soprattutto i luoghi 

6 “Signorine” nella lingua U’wa
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fonte di vita, come le sorgenti dei fiumi, i paramos7, le lagune 
e i ghiacciai.
Nei nostri rituali nominiamo ogni luogo del mondo per tra-
smettergli forza e vita spirituale. Pregando e rispettando le 
leggi della natura siamo riusciti a far valere i nostri diritti e a 
proteggere la madre terra.

7 Ecosistema andino situato tra i 2900 e i 5000 metri di altitudine. Ha un 
ruolo fondamentale per gli equilibri del ciclo integrato dell’acqua.
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Capitolo II

Ferite nel territorio                                                                                
Le culture anfibie e la diga di Urrà

di Tatiana Roa Avendaño1

Nelle valli dei fiumi Sinù e San Jorge, ancora oggi, è possi-
bile apprezzare le grandi opere precolombiane di ingegneria 
idraulica, che ricordano la grandiosa civiltà che abitò questo 
esteso territorio. Una gigantesca rete di canali di irrigazione 
e di pesca, dighe e infrastrutture costruite ai lati del fiume, a 
spina di pesce, permettevano al popolo Zenù di approfittare 
della corrente annuale, controllare le inondazioni, concimare 
le terre e aumentare i proventi della pesca.
Sebbene non si abbiano molte informazioni sull’antica società 
e cultura Zenù-Malibù che abitava i bacini dei fiumi San Jorge 
e Sinù, le ricchissime tombe indigene della regione, testimoni 
della loro gerarchica struttura sociale, le belle opere di orefi-
ceria, i regni maschili e femminili, le credenze animistiche, 
gli utensili e i manufatti che distinguono la cultura di questi 
popoli indigeni2, ci raccontano di una grande civiltà, ancora 
oggi impronta evidente in questo immenso territorio.
Nel sistema sociale ed economico del popolo Zenù “l’uomo e 
la donna avevano un ruolo equivalente, senza discriminazioni 
di genere […] Le donne potevano salire al potere e combatte-
re se necessario, sebbene la loro società fosse costruita su basi 

1 Tatiana Roa Avendaño è ricercatrice universitaria e tra i fondatori 
dell’organizzazione ecologista colombiana CENSAT Agua Viva - Amigos de 
la Tierra Colombia. 
2 Orlando Fals Borda, Historia doble de la Costa. Tomo 3, Resistencia en el 
San Jorge, Universidad Nacional de Colombia, Banco de la Republica y El 
Ancora Editores, Colombia, 2002c. 
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filantropiche e non violente.”3. La cultura anfibia degli Zenù 
si articolava su relazioni sociali e culturali fondate sulla fidu-
cia, la solidarietà e l’armonia con la natura. “E viene ricordata 
non solo per i resti archeologici, la qualità delle sue ceramiche 
e dei suoi gioielli, ma anche per suoi numerosi acquedotti e 
canali”4, con cui la popolazione riusciva ad adattare le proprie 
attività produttive e artistiche alle difficili e variabili condizioni 
ambientali, in particolare alle frequenti inondazioni dei fiumi.
Ma quello che era un territorio pacifico e fertile, di grande ric-
chezza, diversità culturale e naturale, con il passare del tempo 
si è trasformato in un’immensa e omogenea savana in cui la 
proprietà della terra si concentra nelle mani di pochi latifon-
disti e comandanti paramilitari, feudi dell’allevamento inten-
sivo del bestiame e della produzione agroalimentare. I popoli 
indigeni, i contadini e i pescatori, eredi della cultura Zenù, 
sono stati emarginati, espropriati, espulsi dai loro territori e 
confinati nei luoghi più difficili e vulnerabili: i margini dei 
fiumi, dei ruscelli, delle paludi e le terre più povere delle sava-
ne di Cordoba e Sucre.
Oggi questa grande regione è una delle più violente del Paese. 
La popolazione e l’ambiente versano in una condizione deso-
lante. La degradazione dei suoli, il prosciugamento dei fiumi 
e delle paludi sono giunti al limite. La perdita di biodiversità 
della flora e della fauna è drammatica. Precarie le condizioni 
di vita degli abitanti. La qualità e la disponibilità d’acqua po-
tabile sono in continuo peggioramento.
Inoltre a causa della costruzione della diga e la centrale idroe-
lettrica di Urrà, verso la fine degli anni Novanta, il corso natu-
rale del Rio Sinù, le aree palustri circostanti e le caratteristiche 
del sistema idrico hanno subito gravi squilibri, compromet-

3 Ibid., 2002c, 35B e 36B.
4 Ibid., 2002c, 37B.
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tendo la sopravvivenza della biodiversità presente nel bacino 
del fiume. Nel corso degli ultimi due anni, le popolazioni an-
fibie hanno convissuto per mesi con le incontrollate inonda-
zioni provocate dalla costruzione della diga sul fiume. Inoltre 
i cambiamenti climatici, l’azione di bonifica e la colonizzazio-
ne delle aree paludose a opera dei grandi proprietari terrieri 
hanno reso ancora più vulnerabili le popolazioni indigene e 
contadine del Caribe colombiano.

La cultura anfibia

Orlando Fals Borda nel suo testo Historia Doble de la Costa, 
volendo descrivere i popoli contadini meticci e indigeni di 
origine Zenù, sviluppa il concetto di cultura anfibia definen-
dolo come “un complesso di comportamenti, credenze e pra-
tiche legate alla gestione dell’ambiente naturale, alla tecnolo-
gia (intesa come forza produttiva) e alle regole di produzione 
agricola, della pesca e della caccia. Un architrave culturale 
che prevaleva e si riproduceva nelle comunità della depressio-
ne momposina5 […], che conteneva al suo interno elementi 
ideologici, tradizioni, pregiudizi, superstizioni e leggende”6.
La cosiddetta cultura anfibia ebbe origine tra i popoli indigeni 
che storicamente abitarono questi territori, tra cui i Malibù, gli 
Zenù, i Chimica. Come in altri luoghi del continente, i proces-
si di conquista spagnola dispiegarono i loro effetti catastrofici 
sulle condizioni di vita di ogni comunità indigena coinvolta. 

5 Così vengono definite alcune aree della valle del fiume Magdalena.
6 Orlando Fals Borda, Op. Cit., Tomo 1, Mompox y Loba, Universidad 
Nacional de Colombia, Banco de la República y El Áncora Editores, Co-
lombia, 2002a, pag. 21B.
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La matrice coloniale7 loro imposta fu quella del dominio “pa-
dronale” spagnolo.
Con l’avanzare della colonizzazione nella regione vennero dif-
fusi i presidi di guardia, il regime d’imposte e la proprietà 
agricola. Con il “traffico” e il “commercio” degli afroamericani 
arrivò anche la schiavitù. A livello culturale iniziò una vera e 
propria mescolanza cosmica8.
Il concetto di cultura anfibia si riferisce, quindi, all’insieme 
delle culture rivierasche nate ai lati dei fiumi, delle paludi, 
delle valli, delle coste e delle foreste pluviali. Questi popoli si 
insediarono nei territori, in modo lineare, seguendo la corren-
te del fiume. Stabilirono una relazione armonica con la natura 
circostante e norme comunitarie per il possesso della terra9. 
Nacque il mito dell’uomo-caimano10, simbolo delle popola-
zioni della savana paludosa del Caribe colombiano.
Il ricercatore Orlando Fals Borda, come Javier Sanjines11, si 
riferisce al concetto di “razza”, considerando la cultura delle 
popolazioni che vivono sulla costa come il risultato di una 
mescolanza di “tre razze principali”12.

7 Diversi autori, come ad esempio Anibal Quijano, Catherine Walsh, Wal-
ter Mignolo, Silvia Rivera Cusicanqui ed  Edgardo Lander, solo per citarne 
alcuni, hanno utilizzato reiteratamente la categoria di matrice coloniale, af-
fermando che essa rappresenta uno degli elementi del potere “padronale”. 
Quijano, in particolare, sostiene che la matrice coloniale sia uno degli ele-
menti costitutivi e specifici del potere signorile, che porta colui che detiene 
il potere, cioè il signore, a rappresentarsi come signore del colonialismo del 
potere e del colonialismo del sapere (Patricio Novoa, 2003: 76).
8 Con il concetto di mescolanza cosmica, Fals Borda fa riferimento alla 
nozione di razza cosmica proposta dal messicano Josè Vasconcelos.
9 Fals Borda, Op. Cit., 2002, 21B.
10 Il mito dell’uomo-caimano è la storia di un uomo che finì per diven-
tare metà uomo e metà animale. Raccontano i pescatori che gli uomini-
caimano appaiono lungo le sponde dei fiumi e spaventano le belle donne 
e le lavandaie. 
11 Sanjinés J., El mestizaje en tiempos de indigenismo, Boletín del Programa 
de investigación Estratégica en Bolivia, No. 8, abril 2007.
12 Fals Borda, Op. Cit., 2002: 151B.
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Quindi la mescolanza, alla quale anche noi faremo riferimen-
to, è quella che Sanjines ha definito come meticciato reale, in 
opposizione al concetto di meticciato come espressione del po-
tere e della dominazione coloniale. Per Sanjines: “Il meticciato 
culturale è connesso, per così dire, alla visione barocca; altra 
cosa è il termine meticcio utilizzato dal potere e legato al pen-
siero razionale.”13

Tale nozione di “razza” è criticata da numerosi autori, in parti-
colare dal peruviano Anibal Quijano, secondo i quali essa rap-
presenta una categoria concettuale espressione della modernità, 
“costruita per legittimare le relazioni di dominio imposte dalla 
conquista coloniale.”
Ad ogni modo il processo di mescolanza culturale che si è 
prodotto nella regione caraibico-colombiana, ha costituito un 
argine di resistenza al potere dominante del colonialismo spa-
gnolo. Alla ribellione indigena e a quella dei ghetti afroame-
ricani, si sono aggiunti la musica, i balli e il carattere gioviale 
della gente della costa14.
La cultura anfibia ha, pertanto, radici indigene ma è anche il 
prodotto di questa multiforme mescolanza caraibico-colom-
biana. Tali popoli riuscirono così a sopravvivere nelle difficili 
condizioni ambientali delle terre alluvionate della depressione 
momposina, nei bacini dei fiumi San Jorge e Sinù. Impararo-
no ad ascoltare la voce della natura circostante a cui seppero 
adeguarsi con equilibrio. 
Tuttavia, l’aggressivo atteggiamento dei latifondisti e, ancor di 
più in epoca recente, la realizzazione di grandi progetti infra-
strutturali e impianti agroindustriali, hanno profondamente 
trasformato il contesto ambientale e sociale della regione, pro-
vocando l’erosione della cultura anfibia e lo squilibrio degli 
ecosistemi locali.

13 Sanjines, Op. Cit., 2007.
14 Fals Borda, Op. Cit., 2002a.

87



Il colonialismo del potere e lo sfruttamento della madre terra 
nei territori del rio Sinù.

La regione del Sinù era attraversata da un flusso commerciale 
significativo, sia per procurare alimenti ai conquistadores sia 
per accumulare capitali per la Corona spagnola. La conquista, 
il colonialismo e l’insediamento di istituzioni orientate a eser-
citare un forte controllo territoriale causarono una violenta 
rottura delle forme di organizzazione sociale amerindie. 
Come nel resto del continente, venne imposta “una sistema-
tica divisione razziale del lavoro”, configurando un sistema 
gerarchico e padronale basato sulla nozione di “razza” come 
elemento d’identificazione sociale collegato allo sfruttamento 
del lavoro.15

Nella società coloniale gli indigeni e i neri venivano trattati 
al pari di animali. Erano obbligati a parlare la lingua del pa-
drone, a obbedire, a lavorare nelle sue tenute e imprese. In 
questa regione, come in tutto il continente americano ven-
ne imposto un regime razzista, “che imponeva le norme della 
religione cattolica e utilizzava le pratiche più convenienti ai 
conquistatori per sfruttare le popolazioni locali”16. La nascita 
della nuova società creolo-meticcia ebbe quindi origine in “un 
violento sistema di sfruttamento, di dominazione brutale e 
permanente, di discriminazione razziale e sociale.”17  
Il passaggio verso la forma repubblicana dello stato fu accom-
pagnato dall’intensificarsi della corruzione, dallo sfruttamento 
intensivo della terra e dei pascoli, dallo sviluppo dell’agricoltu-
ra industriale, dalle migrazioni e dall’affermazione di relazioni 

15 Catherine Walsh, Interculturalidad, Estado, sociedad. Luchas (de)colonia-
les de nuestra época, Capítulo 1. Quito: UASB/Abya Yala, 2009, in stampa.
16 Manuel Zapata Olivella, Las claves mágicas de América, Plaza y Janés 
Editores, Bogotà 1989.
17 Walsh, Op. Cit., 2009.
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di potere che favorirono le rendite speculative e resero più pro-
fondo lo squilibrio nella distribuzione della ricchezza.18

Nella regione del Sinù, da sempre ricca di risorse naturali, si 
concentrarono importanti investimenti del capitalismo agra-
rio nazionale e straniero. Durante la seconda metà del XIX se-
colo, l’enorme sviluppo della coltivazione e della produzione 
di tabacco, degli allevamenti di bestiame, del mercato interno 
di esportazione di legname e animali, provocarono il saccheg-
gio incontrollabile del territorio. E si consolidarono nuove 
forme di potere e di controllo delle risorse, della produzione 
e delle merci.
Il progressivo affermarsi del moderno sistema di sviluppo 
nel bacino del Rio Sinù è stato possibile grazie al sistemati-
co sfruttamento dei contadini e degli indigeni. Molti di loro 
“giunsero nella regione, dalla savana di Bolivar, dalle riserve 
indigene, allontanati con la violenza dall’avanzata degli alleva-
menti di bestiame, dal deteriorarsi delle foreste causato dagli 
incendi o dallo sfruttamento del legname.”19

I contadini si stabilirono nelle colonie, negli allevamenti e 
nelle proprietà terriere presenti nella regione. E furono sot-
toposti a un disumano sfruttamento attraverso molteplici 
forme20. Un sistema di sfruttamento e di controllo globale 

18 C. Ortiz Guerrero, M. Pérez Martínez, L. Muñoz Wilches, Los cambios 
institucionales y el conflicto ambiental. El caso de los valles del río Sinú y San 
Jorge. Colección Libros de Investigación. Vicerrectoría Académica. Ponti-
ficia Universidad Javeriana, Bogotà 2007.
19 Fals Borda, Op. Cit., 2002. 
20 Contratti di lavoro scarsamente remunerati, spesso giornalieri; finti 
contratti di lavoro coatto, ovvero una forma mascherata di schiavitù; l’im-
matricolazione, un modo per formalizzare contratti di lavoro coatto che 
consisteva nella registrazione ufficiale dei contratti tra le parti di fronte agli 
amministratori della colonia; l’affitto delle terre; la mezzadria; la schiavitù 
del debito, ovvero, un prestito anticipato in contanti con cui il padrone 
condannava i lavoratori a un regime di schiavitù che poteva durare anche 
tutta la vita e che si tramandava di padre in figlio; adeguamenti o contratti, 
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del lavoro giustificato dalla “nuova identità storica basata sul 
concetto di razza.”21

Nonostante ciò, i gruppi contadini e indigeni che riusci-
rono a conservare una certa autonomia fondarono nuo-
ve comunità, si unirono ad altri fuggiaschi, o migrarono 
fino alle colonie dell’alto Sinù. I popoli della cultura anfi-
bia, si stabilirono attorno ai corsi d’acqua, popolandone le 
terre limitrofe. Fondarono villaggi, comunità e paesi sul-
le pendici aspre e strette che costeggiano i corsi dei fiumi. 
Si organizzarono in spazi circoscritti i cui confini erano limi-
tati da paludi e grandi proprietà terriere. Costruirono le loro 
modeste abitazioni in terre di cui raramente vennero ricono-
sciuti proprietari.
Vivevano secondo gli insegnamenti della cultura anfibia che 
regolava i tempi dell’agricoltura e della pesca in relazione ai 
ritmi delle piene o delle secche dei corsi d’acqua. Nei periodi 
di siccità seminavano i campi e pascolavano il bestiame. Nei 
mesi di pioggia si dedicavano alla pesca e alla caccia, mentre 
lasciavano che i fiumi inondassero i campi fertilizzandoli.
L’economia contadina delle culture anfibie è sopravvissuta an-
che all’avanzata dello sviluppo capitalista nella regione. Ha re-
sistito alle grandi piantagioni di cotone, a quelle transgeniche, 
come il mais, la soia e il riso, alle tecnologie della rivoluzio-
ne agricola, come la dispersione aerea dei pesticidi e l’uso di 
macchinari meccanici per arare la terra. Ed è sopravvissuta a 
questa violenta ondata “civilizzatrice” iniziata nel secolo scorso, 
“rimodellandosi rispetto alle nuove tecniche intensive e tecno-
logiche”, a volte riuscendo anche a “promuovere il ritorno ai 
vecchi modelli contadini.” Una corazza da “uomini tartaruga” 
issata da culture mai dome […] ma anche capaci di “sviluppare 

una sorta di verbale per organizzare e sfruttare la forza lavoro; il lavoro 
sussidiario, ovvero lavori comunitari per il miglioramento delle strade, dei 
ponti, delle piazze e di edifici pubblici, etc. 
21 Cfr. Quijano, 2000, pag. 205. 

90



relazioni simbiotiche con la natura, nei territori più marginali 
e poveri,  ai margini delle grandi proprietà latifondiste.”22

Tuttavia, l’avanzare della “modernità” ha causato il progres-
sivo impoverirsi della terra, la distruzione della flora e della 
fauna. Il ritmo anfibio, quel complesso ecosistema con il quale 
i contadini rivieraschi erano riusciti a integrarsi sin dall’epo-
ca precolombiana, è stato recentemente compromesso dallo 
sfruttamento dell’agricoltura intensiva, dai mega progetti in-
frastrutturali e dai numerosi ed estesi allevamenti di bestiame. 
“Il colonialismo della madre terra ha pregiudicato i principi e i 
sistemi di vita che per secoli le comunità indigene, contadine 
e afroamericane avevano sviluppato per convivere in equili-
brio con la natura.”23

La centrale idroelettrica di Urrà: l’imposizione di un modello 
di potere sul territorio.

Il mega progetto infrastrutturale di Urrà comparve sulla scena 
all’inizio degli anni ’90, dopo la crisi energetica vissuta dal-
la Colombia, conosciuta col nome di El Apagon24. Nel 1993, 
l’Istituto di Sviluppo delle Risorse Naturali, allora autorità 
ambientale, concesse la licenza per la costruzione della diga e 
della centrale idroelettrica25.
Il consorzio d’imprese svedese-colombiano, Skanska-Conci-
vile, iniziò immediatamente la costruzione di una barriera di 
trenta chilometri sul Rio Sinù, a monte dei territori di Tierral-
ta, nei pressi di Cordoba. 

22 Fals Borda, Op. Cit., 2002d:15B.
23 Walsh, Op. Cit., 2009. 
24 Blackout.
25 Non venne concessa invece la licenza operativa per la costruzione della 
diga. Asprocig, Cultura y territorio. Diez años de trabajo en la cuenca baja 
del río Sinú, El Molde Gráficas Ltda., Bogotà 2006, pag. 46. 
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Non furono ascoltati gli avvertimenti di ambientalisti, di co-
munità indigene e contadine, di esperti e scienziati, che pre-
vedevano le nefaste conseguenze della costruzione della diga 
sugli equilibri del corso del fiume, del bacino idrico, degli 
ecosistemi palustri  e di conseguenza anche sulle popolazioni 
anfibie che vi abitavano. 
All’inizio del 1996, per il riempimento della diga, il corso del 
Rio Sinù venne deviato verso due differenti gallerie. Da allora 
tutto è cambiato: il fiume e le popolazioni anfibie. 
Gli effetti si manifestarono in modo devastante nella parte 
più bassa del bacino: aumento della salinizzazione del suolo, 
drastica riduzione dei flussi d’acqua, perdita di interi raccolti 
e morte di un’enorme quantità di pesci26. 
Prima della realizzazione del progetto non tutte le comunità 
locali erano consapevoli che la ricchezza ittica sarebbe stata 
del tutto compromessa, e che per alcune specie sarebbe stato 
praticamente impossibile compiere l’intero ciclo riproduttivo.
La dinamica naturale del fiume venne radicalmente stravol-
ta, spazzando via la fauna ittica, deteriorando la qualità delle 
acque, erodendo le sponde del fiume, aumentando la saliniz-
zazione delle terre in prossimità della foce. In particolare l’au-
mento del cuneo salino generò forti ripercussioni sulla flora 
acquatica che meno tollerava i drastici cambiamenti nella con-
centrazione di acqua dolce e salata. 
Ma le popolazioni anfibie si ribellarono. Alcuni leader della 
tribù indigena Embera Katio, che si opponeva alla costruzione 
della diga, pagarono a caro prezzo il costo delle loro proteste. 
Lucindo Domico e Kimy Pernia Domico furono assassinati 
barbaramente e il corpo di quest’ultimo, ucciso dai paramili-
tari, non è mai stato restituito alla famiglia.
La tribù indigena Embera Katio soffrì più di altre tribù le con-
seguenze di questa devastante opera infrastrutturale: i luoghi 
sacri della comunità furono profanati; i loro cimiteri sepolti 

26 Asprocig, ivi. 
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dalle acque dell’invaso; migliaia di ettari di selva inghiotti-
ti; molti villaggi furono distrutti dalle inondazioni. Inoltre la 
drastica diminuzione della pesca mise a serio rischio la sovra-
nità alimentare, e quindi la sopravvivenza della stessa tribù.
La diga e la centrale idroelettrica di Urrà vennero comunque 
costruite, nonostante la forte opposizione e la campagna na-
zionale e internazionale organizzata dai pescatori, dai conta-
dini del Basso Sinù e dagli indigeni Embera Katio dell’Alto 
Sinù. Un’impressionante opera strutturale costruita “in nome” 
dello sviluppo della regione, per portare energia e “progresso” 
alle popolazioni locali, in grado adesso, con le chiuse della 
diga, di “controllare” il flusso delle frequenti inondazioni. 
Ma la centrale idroelettrica di Urrà è nata esclusivamente per 
garantire energia agli impianti agroindustriali dei potenti la-
tifondisti. La logica contadina e quella della cultura anfibia, 
intimamente connesse ai cicli naturali, sono solo d’intralcio 
ai piani di sviluppo industriale e di dominio: controllo e do-
minio non solo sugli equilibri degli ecosistemi ma anche sulle 
culture delle popolazioni indigene e contadine a vantaggio 
degli interessi privati.
Nella regione i conflitti ambientali e culturali si sono ampliati 
ed acutizzati, causando crisi e profonde fratture negli equili-
bri del territorio. Le condizioni di vita delle comunità anfibie 
sono, nel frattempo, progressivamente peggiorate a causa della 
drastica diminuzione dei pesci e della fauna, della cattiva qua-
lità e della scarsa disponibilità d’acqua potabile a causa della 
contaminazione, della privatizzazione delle terre comunali, 
e della salinizzazione ed erosione del suolo. Tuttavia, sono 
passati più di dieci anni e le comunità contadine e indigene 
continuano a vivere in questi luoghi. Il loro percorso ha signi-
ficati profondi e trascende i confini dei loro territori: esso si 
unisce ai processi  universali “in difesa di simboli e significati, 
di resistenza culturale […], di lotta per la storia.”27

27 Arturo Escobar, La invención del Tercer Mundo. Construcción y decon-
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Queste comunità hanno costruito le loro tradizioni a partire 
dalla conoscenza ereditata da coloro che da tempi immemora-
bili vivevano ai margini delle paludi, delle zone costiere, delle 
sponde dei fiumi. I loro ritmi di vita, sociali, ambientali e 
culturali si basano sulla profonda conoscenza della natura e 
dei suoi equilibri. Un patrimonio storico di saperi che nel pre-
sente vuole “ridefinire e dare significato alla vita in termini di 
dignità e autodeterminazione, e che inevitabilmente si scontra 
con gli attuali processi economici che controllano, dominano 
e mercificano i singoli individui e la natura nel suo insieme.” 28

Negli anni la cultura anfibia è stata duramente colpita. Mol-
teplici comunità di contadini stanziati a valle della diga di 
Urrà e degli indigeni che popolano la parte alta del fiume, 
sopravvivono, resistono e continuano a ricucire nel tempo gli 
squarci di questo territorio ferito. Nelle pratiche di coloro che 
popolarono queste terre e impararono a comprenderne i ritmi 
e i tempi, ad ascoltarne la voce, a coglierne i significati, e nella 
cultura anfibia, eredità delle nuove generazioni, sono conte-
nuti i saperi che continueranno a regolare la vita e il futuro di 
questa parte del pianeta.

strucción del Desarrollo, Editorial Norma, Bogotà 2007, pag. 318. 
28 Adolfo Albán, Interculturalidad sin decolonialidad? Colonialidades cir-
culantes y prácticas de re-existencia, in W. Villa e A. Grueso, Diversidad, 
interculturalidad y construcción de ciudad Alcaldía Mayor/UPN, Bogotà 
2008, pagg. 85-86,. 
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Capitolo III

Colombia crocevia delle acque 
Dalle privatizzazioni ai mega progetti

di Danilo Urrea1 

Uno sguardo al recente passato

Già da qualche anno stiamo analizzando il processo delle pri-
vatizzazioni in corso nel nostro Paese e il loro rapporto con 
l’acqua. Abbiamo trovato e identificato, nel corso di questa 
analisi, una serie di categorie che sono state individuate non 
solo dal movimento in Colombia, ma da tutta la rete latinoa-
mericana impegnata nella difesa dell’acqua. In tali categorie si 
definiscono chiaramente sia i processi di privatizzazione delle 
fonti idriche sia la privatizzazione della loro gestione, sempre 
in una visione integrata, dato che senza fonti non si potrebbe 
immaginare alcuna gestione. Inoltre, questo modello include 
anche il processo della “mercificazione”, che negli ultimi anni 
è stato ampiamente diffuso e veicolato sotto differenti forme 
dai mass media del Paese. 
La privatizzazione delle fonti idriche avviene per “contamina-
zione” e per “appropriazione”.
La prima forma, quella per “contaminazione”, in Colombia, 
è collegata direttamente allo sfruttamento delle miniere e dei 
giacimenti di petrolio, alle monocolture di pino, eucalipto e 

1 Danilo Urrea è militante e filosofo dell’organizzazione ecologista co-
lombiana CENSAT Agua Viva - Amigos de la Tierra Colombia. Tra i pro-
motori della raccolta firme per il referendum colombiano sull’acqua, il 
CENSAT è tra le organizzazioni più rappresentative del Paese nella difesa 
dell’ambiente e dei beni comuni.
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dei cosiddetti agrocombustibili, e più in generale, alle attività 
estrattive.
Sono migliaia gli esempi di tali attività che hanno provocato 
gravissimi casi d’inquinamento dei corsi d’acqua, ma anche 
carenza idrica e conflitti per l’accesso alle fonti delle principali 
valli colombiane, mettendo a rischio la disponibilità delle ri-
sorse e il ciclo idrico integrale. 
Ricordiamo, ad esempio, lo sfruttamento delle miniere nel 
Massiccio Colombiano da parte della AngloGold Astanti – 
iniziata anni fa e che continua ancora oggi –, quello della 
catena dei páramos2 di Santurbàn da parte della Grey Star e 
l’espansione della monocoltura di canna da zucchero per la 
produzione di etanolo nel Valle del Cauca. 
La privatizzazione per “appropriazione” è tipica nella realiz-
zazione dei grandi progetti infrastrutturali, come nel caso 
dei fiumi “strangolati” dalla costruzione di dighe per produr-
re energia. Ne abbiamo dei chiari esempi nei casi della diga 
Urrà, nel dipartimento di Cordoba e a Santander, all’altezza 
del fiume Sogamoso, dove l’impresa Isagen vuole realizzare la 
costruzione di una diga attraverso la ben nota strategia dissua-
siva, che indebolisce le proteste e divide le comunità locali. In 
questo caso promettendo alle associazioni di pescatori delle 
improbabili quanto impossibili opere idrauliche per la regola-
zione delle piene nelle paludi e del flusso ecologico.
Il libero accesso collettivo alle fonti idriche viene limitato 
quando alcune imprese o singoli individui si impossessano 
della loro gestione, con il pretesto di migliorarne l’efficienza e 

2 Tipico ecosistema andino oltre i 3.000 metri, che si sviluppa fra la fine dei 
boschi di montagna e l’inizio delle nevi perenni. Si incontra dalla Cordillera 
di Mérida (Venezuela), attraversando la catena montagnosa di Colombia ed 
Ecuador, fino alle grandi pianure di Huancabamba (Perú). Fondamentali 
per la regolazione del ciclo idrogeologico, sono anche luoghi abitati da nu-
merose comunità indigene e contadine: culture ancestrali che sono la chiave 
della conservazione di questi luoghi di inestimabile importanza ambientale 
e sociale.  
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l’efficacia. A causa di tali processi moltissime comunità della 
Colombia hanno perso il controllo dei loro fiumi e delle loro 
risorse idriche da cui dipende la sicurezza, la sovranità alimen-
tare e, in generale, la loro sopravvivenza. 
Dal punto di vista legislativo la privatizzazione dell’acqua in 
Colombia è iniziata nel 1994. La famigerata Legge 142 ha 
permesso l’ingresso dei privati nella gestione dei servizi pub-
blici, nel nome di quei processi di “liberalizzazione” invocati 
dalla Banca Mondiale e dal neoliberismo.
È stato creato un modello di gestione noto, nel linguaggio 
economico, con il termine “partnership pubblico/privato”. 
Un sistema di gestione totalmente fallimentare, causa del net-
to peggioramento delle condizioni di vita delle popolazioni 
non solo più impoverite, ma anche dei ceti medi, i cui esiti 
sono evidenti in particolare nelle principali città della costa 
caraibica colombiana, mentre in altre zone, come a Tunja e 
Palmira, iniziano a farsi sentire gli effetti di forme di privatiz-
zazione ancora strisciante.
Per quanto concerne la “mercificazione” delle risorse idriche, 
l’imbottigliamento dell’acqua ne è l’esempio più chiaro. Un 
processo economico in cui l’acqua, spogliata del suo valore na-
turale e culturale, lontana dall’essere riconosciuta un diritto, 
viene crudamente concepita come un bene economico. 
In Colombia, nella regione del Massiccio Colombiano – area 
sud-occidentale, nei dipartimenti di Cauca e di Huila, una 
delle zone più importanti del pianeta per biodiversità, dove 
nascono i principali fiumi del Paese –, gli indigeni Yanakonas 
denunciano da tempo le attività occulte di imbottigliamento 
e di mercificazione delle risorse idriche da parte di alcune im-
prese private di bibite e bevande gassate. 
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I desplazados3 dai beni comuni.

Nel considerare i diversi processi di privatizzazione dell’acqua 
realizzati in Colombia, sia delle fonti idriche che della loro 
gestione, può essere inclusa una forma di desplazamiento che 
non è stata ancora sufficientemente elaborata. Ci riferiamo 
alle migliaia di colombiane e colombiani espropriati dei beni 
comuni dalle imprese nazionali o multinazionali. A quella 
moltitudine di cittadine e cittadini derubati e allontanati con 
la violenza dal patrimonio naturale e ambientale che un tem-
po garantiva la sopravvivenza di comunità ancestrali, afrodi-
scendenti e contadine.
Generalmente, il riferimento ai desplazados è direttamente 
collegato al processo di espropriazione  vissuto da più di quat-
tro milioni di colombiane e colombiani a causa del conflitto 
armato interno in cui hanno giocato un ruolo fondamentale 
anche le azioni strategiche di guerra controinsurrezionale a 
bassa intensità portate avanti nel Paese4. Questo tipo di de-
splazamiento forzato, è una delle più gravi violazioni dei di-
ritti umani e della sovranità dei popoli che abbia conosciuto 
la storia passata e presente della Colombia: persone e intere 
comunità sono costrette a lasciare le proprie case e i propri 
territori per le incursioni di attori armati che, nella maggior 
parte dei casi, cercano di porre sotto controllo le aree territo-
riali considerate d’importanza strategica, come i corridoi per 
il traffico di droga o di armi.
D’altra parte, esistono forme di desplazamiento in cui gli stessi 
attori armati, legali o illegali, obbediscono agli interessi eco-
nomici dei grandi gruppi multinazionali per accaparrarsi le 
terre e le aree più ricche di risorse. Anche la realizzazione di 
mega progetti d’interesse strategico determinano il conse-
guente controllo militare dei territori e l’accumulazione della 

3 Sfollati. 
4 Come il Plan Colombia, coordinato e finanziato dagli Stati Uniti.
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ricchezza attraverso lo sfruttamento dei beni comuni. 
Nel processo di desplazamiento dai beni comuni non necessa-
riamente le persone o le comunità che lo subiscono sono co-
strette ad abbandonare i loro territori. In alcuni degli esempi 
citati, relativi alla privatizzazione e mercificazione dell’acqua, 
le comunità private dei beni comuni dai differenti processi 
di espropriazione (sfruttamento delle miniere, costruzione di 
dighe, coltivazioni di agrocombustibili ecc.) continuano a vi-
vere nelle proprie zone. Per esempio, le comunità di pescatori 
colpite dalla costruzione della diga di Urrà, nella parte bassa 
del fiume Sinù, hanno potuto mantenere i villaggi nei pres-
si dei luoghi di origine; le loro condizioni di vita sono però 
drasticamente peggiorate, così come è stata compromessa la 
loro capacità di accesso ai beni comuni per il deterioramen-
to degli equilibri ambientali: diminuzione della pesca (prin-
cipale forma di sussistenza), erosione delle terre adatte alla 
produzione agricola, compromissione del ciclo idrico e forte 
danneggiamento delle zone palustri della regione. Queste co-
munità continuano a vivere nei loro territori, ma sono state 
ugualmente allontanate dai beni comuni e dai benefici che, in 
questo caso, il fiume Sinù dava loro per poter vivere dignito-
samente di pesca e di agricoltura. 
Uno dei casi di desplazamiento dai beni comuni più emble-
matici è quello della possibile estrazione d’oro nel páramo di 
Santurbàn a opera della multinazionale Grey Star, che rap-
presenta una reale minaccia per le popolazioni di intere città, 
come quelle di Bucaramanga e di Cucutá, nel dipartimen-
to Norte de Santander. Se il progetto di estrazione diven-
terà esecutivo, l’acqua proveniente dal páramo non sarà più 
disponibile per queste popolazioni. Un caso in cui emerge 
chiaramente la profonda connessione urbano-rurale nello 
sfruttamento dell’acqua e la strategia fraudolenta esercitata 
dalla multinazionale per accaparrarsi le ricchezze del pàra-
mo: cooptazione dei leader comunitari e pressioni politiche 
per ottenere dal governo le concessioni per lo sfruttamento 
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di riserve naturali. Consegnare il pàramo nelle mani di una 
multinazionale significa perdere il diritto collettivo di accesso 
all’acqua come bene pubblico, a favore di interessi privati di 
singole imprese, violando anche i principi costituzionali.
In ogni modo, la tragedia vissuta da milioni di cittadini co-
stretti ad abbandonare i loro territori a causa del desplaza-
miento forzato in Colombia è simile a quella di coloro che, pur 
restando nei propri luoghi di origine, vengono privati di tut-
to: acqua, boschi, terre da coltivare e anche della capacità di 
decidere sul proprio futuro. La realizzazione dei mega progetti 
e il completamento nel Paese degli attuali processi di privatiz-
zazione impediscono ad altrettanti milioni di cittadini l’acces-
so alle risorse collettive. Il desplazamiento dai beni comuni in 
tutte le sue differenti attuazioni ha radici profonde e comuni 
negli interessi delle multinazionali e nelle politiche neoliberali 
che vogliono campagne senza contadini e terre senza comu-
nità. Spazi vuoti in cui è più agevole l’accumulazione della 
ricchezza attraverso l’espropriazione e la barbarie. 

Desplazados dalla democrazia: il referendum per l’acqua in 
Colombia

Parallelamente all’aumento dei conflitti ambientali per l’ac-
qua, che i fenomeni di privatizzazione e di mercificazione 
hanno causato e moltiplicato nel recente passato, si sono raf-
forzati anche i processi di resistenza e di elaborazione alterna-
tiva. Molte organizzazioni sociali e comunità locali, di fronte 
a un tale scenario, hanno iniziato un processo nazionale che 
affronta il tema dell’acqua, concependola innanzitutto come 
un bene comune, come elemento necessario per tutte le forme 
di vita nel pianeta e come processo trasversale alle lotte per la 
rivendicazione dei diritti.
Il rafforzamento delle forze sociali e degli altri settori orga-
nizzati della società civile, ha dato origine a un cammino na-
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zionale comune per difendere l’acqua dai processi di priva-
tizzazione attraverso un referendum. Un percorso che, oltre 
a chiedere una modifica delle norme costituzionali, ha pro-
dotto un dibattito nel Paese che si è concluso con un accordo 
su quattro punti che rappresenta la matrice costitutiva della 
piattaforma dei movimenti per l’acqua. Sostanzialmente, l’ini-
ziativa referendaria su tali temi in Colombia ha finalmente 
fatto convergere differenti settori della società civile che, nel 
passato, non avevano mai raggiunto un coordinamento così 
ampio. Dall’inizio del 2007 sono cominciati gli incontri e i 
dibattiti fra comunità indigene, afrodiscendenti, contadini, 
ambientalisti, sindacati e rappresentanti di acquedotti comu-
nitari. Dopo dure giornate di lavoro, è stata definita una sorta 
di dichiarazione d’intenti che ha indicato il nuovo percorso e 
ha convocato tutte le colombiane e tutti i colombiani a deci-
dere sul futuro della loro acqua. L’accordo è stato tradotto in 
una proposta di modifica costituzionale su quattro punti da 
proporre al popolo colombiano attraverso un referendum:
1) L’acqua come bene comune e diritto umano fondamentale.
2)Un minimo vitale gratuito per tutte le persone, indipen-
dentemente dalla loro condizione economica, politica, cul-
turale e sociale.
3) La gestione dei servizi idrici esclusivamente in mano allo 
Stato e alle comunità organizzate.
4) La protezione essenziale degli ecosistemi che regolano il 
ciclo dell’acqua.
L’iniziativa ha ricevuto un ampio consenso da parte del popo-
lo colombiano ed è stata sottoscritta da più di due milioni di 
cittadine e cittadini.
Conclusi i passi formali richiesti dalla legge, la proposta è arri-
vata a essere discussa dal Congresso Colombiano. La macchi-
na “politiquera”5 dell’allora presidente Álvaro Uribe Vélez ha 

5  La macchina della politica dell’ex presidente Uribe. Un meccanismo ben 
noto di asservimento dei mass media ai dettami governativi che di fatto ha 
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quindi iniziato a delegittimare le fondamenta dell’iniziativa. È 
stato detto che la legge sull’acqua avrebbe danneggiato gli in-
vestimenti stranieri e che non sarebbe stata sostenibile econo-
micamente, soprattutto in un paese, come quello colombiano, 
in cui gli investimenti privati sono prioritari per la borghesia 
e per le oligarchie che ne beneficiano.
Alla fine il Congresso della Repubblica ha semplicemente ar-
chiviato la proposta. Un atto perentorio che dimostra, senza 
ulteriori dubbi, che gli strumenti di partecipazione popolare 
garantiti dalla Costituzione colombiana non sono concreta-
mente utilizzabili e che la democrazia in questo Paese è più un 
simulacro che una realtà.
A ogni modo, indipendentemente dal destino del referendum 
(in merito al quale è evidente il ruolo giocato dalla partito-
crazia nel disinnescare qualsiasi iniziativa di rivendicazione 
dal basso), il percorso collettivo portato avanti in questi anni 
sull’acqua è adesso parte di molteplici processi sociali e terri-
toriali, come la Minga di Resistenza Sociale e Comunitaria6 e 
il Congresso dei Popoli Indigeni colombiani. Si è quindi co-
stituito un Movimento per l’acqua trasversale i cui temi sono 
presenti nelle agende politiche di numerose organizzazioni e 
comunità territoriali. 

creato una macchina mediatica impenetrabile. 
6 La minga, che in lingua quechua significa “lavoro comunitario”, è uno 
strumento che, traslato dal livello sociale a quello politico, è adottato da 
tutto il movimento indigeno, come mezzo di comunicazione e sensibiliz-
zazione. Le mobilitazioni pacifiche coinvolgono migliaia di persone con 
l’obiettivo di “camminare la parola”, ovvero dare voce ai diritti negati e alle 
necessità della comunità. Attraverso il cammino ci si riappropria dei signi-
ficati della cultura ancestrale, si da visibilità a livello nazionale e internazio-
nale alla situazione di violazione dei diritti umani di cui gli indigeni sono 
vittima e si riaffermano i principi di resistenza condivisi a livello comunita-
rio perché “la parola senza l’azione è vuota, l’azione senza la parola è cieca, 
la parola e l’azione fuori dallo spirito della comunità significano morte”.
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Durante il dibattito sui quesiti referendari, e mentre parallela-
mente si costituiva il movimento della “sicurezza democratica”7 
del governo Uribe, le privatizzazioni sono aumentate espo-
nenzialmente, come il flusso degli investimenti stranieri per la 
realizzazione di nuovi e devastanti mega progetti. Alla milita-
rizzazione dei territori, agli attacchi sferrati contro le organiz-
zazioni sociali e i movimenti, si sono poi aggiunte una serie 
di ambigue politiche sociali, incaricate, di fatto, di smussare o 
assorbire i processi locali di resistenza.  
In particolare i mega progetti sono aumentati considerevol-
mente, soprattutto quelli legati allo sfruttamento minerario 
su grande scala. Inoltre è iniziata la costruzione anche di gran-
di dighe, come quella di Quimbo, di Hidrosogamoso e di El 
Cercado, nel dipartimento di La Guajira. Allo stesso tempo 
è cresciuta la diffusione delle piantagioni intensive di pino 
ed eucalipto a Cajibio, nel dipartimento del Cauca, mentre 
interi territori sono stati “pacificati”, ovvero militarizzati, per 
estendere la coltivazione della palma africana in diverse regio-
ni del Paese.
Negli ultimi anni, quindi, i processi di sfruttamento dei ter-
ritori e dei beni comuni si sono gravemente acuiti. Solo per 
quanto riguarda il settore minerario, sono state richieste qua-
rantamila concessioni e gli investimenti stranieri, tra il 2006 
e il 2009, sono saliti del 73%8. I rischi di inquinamento e 
devastazione del territorio a causa delle attività minerarie, non 
hanno uguali nella storia sociale e ambientale colombiana, 
con conseguenze prevedibili sul diritto all’alimentazione, sul 
diritto all’acqua e sull’equilibrio degli ecosistemi.
Nonostante l’insuccesso delle partnership pubblico/private 
per la gestione dell’acqua, e di fronte al clamoroso fallimen-
to del progetto di legge sulle risorse idriche caldeggiato dalla 

7 Dal 2006 al 2010.
8 Dati relativi al febbraio 2010.

103



Banca Mondiale nel 2005, il Piano Nazionale di Sviluppo del 
2007 ha definito i Piani dipartimentali per l’acqua, come in-
terventi di riorganizzazione capaci di estendere il diritto di 
accesso all’acqua e ai servizi igienici di base alla maggioranza 
del popolo colombiano.
La struttura dei Piani di riorganizzazione dipartimentale ri-
produce su scala regionale la privatizzazione iniziata nel 1994 
nel Paese. Con la loro attuazione per la gestione integrata dei 
servizi idrici verranno create imprese pubblico/private dipar-
timentali centralizzate (contraddicendo addirittura i princi-
pi sulla decentralizzazione sbandierati nella Costituzione del 
1991). I costi dei processi di “dipartimentalizzazione” della 
gestione dell’acqua sono naturalmente sostenuti attraverso i 
prestiti concessi dalla Banca Multilateral, la Banca Mondiale e 
la Banca Interamericana di Sviluppo. I crediti del sistema ban-
cario sarebbero garantiti, in larga misura, attraverso le risorse 
naturali dei dipartimenti i cui ricavi, per ripianare i debiti, 
verranno opzionati per quindici anni,9 mettendo a rischio le 
risorse future necessarie per la salute e l’educazione delle nuo-
ve generazioni.
A oggi, solo il 75% circa dei comuni sono stati inseriti nei Pia-
ni dipartimentali sull’acqua; le fasi di strutturazione e attua-
zione non sono per nulla chiare, risultando incomplete e av-
volte in una nebbia giuridica in cui la corruzione trova terreno 
fertile, come hanno esplicitamente indicato nel settembre del 
2010 la Camera Colombiana delle Infrastrutture e l’Associa-
zione Colombiana d’Ingegneria Sanitaria e Ambientale.
La politica dei Piani dipartimentali non sembra contenere 
alcuna componente pubblica e neppure favorire le popola-
zioni in difficoltà che non hanno ancora accesso all’acqua e 
ai servizi igienici di base. Le zone rurali sono state pressoché 
dimenticate a vantaggio di quelle urbane, in cui il riassetto 
strategico della gestione dei servizi idrici è più remunerativo. 

9 Si veda il caso del dipartimento de La Guajira.
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Le aree agricole e gli acquedotti comunitari fuori dalle logiche 
commerciali, o che rifiutano di integrarsi nei nuovi Piani di-
partimentali, versano in un regime di assoluta difficoltà non 
ricevendo dallo Stato alcun tipo di finanziamento. 

Un futuro senz’acqua?

La complessità dell’attuale panorama colombiano e latino-
americano evidenzia i rischi a cui è soggetta la popolazione 
e l’aggressione ai beni comuni da cui tutti dipendiamo. Per 
questo dobbiamo assumerci le nostre responsabilità storiche e 
continuare, con il contributo di ognuno, ad alimentare quei 
processi organizzativi che, dal basso, possano costruire un’im-
portante cammino alternativo e di resistenza. 
Il Movimento per l’acqua in Colombia è frutto di un processo 
durato molti anni e a cui migliaia di persone hanno dedicato 
parte della loro vita e dei loro sogni. La proposta di un refe-
rendum per l’acqua è stata una delle espressioni più recenti di 
questo movimento e crediamo che oggi tale cammino possa 
continuare attraverso altre iniziative.
Prima che la distruzione dell’intero patrimonio idrico metta 
in pericolo la nostra futura sopravvivenza possiamo:
1) Continuare la ricerca sulle interconnessioni tra acqua, mega 
progetti e i nuovi Piani dipartimentali dell’acqua; convertire 
gli sforzi investigativi in strumenti pedagogici affinché le or-
ganizzazioni sociali e le comunità possano decifrare le nuove 
strategie e le modalità d’azione delle privatizzazioni e quindi 
promuovere azioni efficaci nel contrastarle. La comunicazione 
via radio e audiovisiva, così come proposto da alcuni collettivi 
indipendenti, rappresentano alternative interessanti.
2) Articolare tra sé i movimenti, come è avvenuto per il per-
corso referendario in difesa dell’acqua, cercando i punti d’in-
tersezione con i conflitti ambientali causati dallo sfruttamen-
to minerario, che, ricordiamo, occupa un ruolo centrale nelle 
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prospettive dell’economia nazionale ed è, nel mondo, tra le 
attività maggiormente responsabili dell’inquinamento delle 
falde acquifere. Questi collegamenti dovrebbero essere centra-
li nel dialogo fra comunità territoriali e organizzazioni in di-
fesa dell’acqua e in opposizione allo sfruttamento minerario.
3) Incoraggiare un dibattito nazionale sul reale apporto del 
modello estrattivo all’economia nazionale, per esempio 
sull’occupazione, sempre tenendo presente le conseguenze re-
cate all’ambiente dalla realizzazione dei mega progetti. Il di-
battito permetterebbe di includere nuovi attori nel confronto 
pubblico e di informare la popolazione colombiana sulle gravi 
conseguenze a cui è sottoposta in questo insensato cammino 
di sfruttamento.
4) Favorire la costituzione di consulte popolari che possano 
esprimersi in merito ai mega progetti specifici che vengono 
attualmente realizzati nei loro territori.
5) Sostenere gli acquedotti comunitari come strutture demo-
cratiche. Sviluppare le esperienze associative fuori dagli impe-
rativi privatizzatori della politica istituzionale e dell’assisten-
zialismo statale, e svincolarle dalla strumentalizzazione delle 
strutture partitocratriche.
6) Continuare a promuovere accordi pubblico/comunitari 
come strategia di rafforzamento degli acquedotti comunitari. 
Accordi che possono bilanciare l’esclusione dai Piani diparti-
mentali dell’acqua e favorire altre esperienze concrete di asso-
ciazionismo in ambito regionale, nazionale e internazionale.
7) Favorire tutte quelle azioni che nascono dallo spirito di 
difesa dei beni comuni e dei territori, nel rispetto dei cicli 
ecologici e della generosità della natura.
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Parte terza

ITALIA





Italia: i movimenti per l’acqua e la ricerca di una 
nostra visione. 

Italia. Il nostro Paese. Nel 1994 inizia il processo di privatiz-
zazione dell’acqua. Dopo il Forum Mondiale dell’Acqua di 
Firenze del 2003, molte piccole e grandi vertenze territoriali 
cominciano a cercare una propria voce, unica e organizzata: 
sta nascendo il Forum Italiano dei Movimenti per l’acqua. 
Dalla Sicilia al Piemonte, passando per Aprilia – dove la priva-
ta Acqualatina impone bollette dell’acqua del 300% più care 
– alla Toscana (la regione italiana che funge da laboratorio 
per Acea e Suez per prove di privatizzazioni idriche per tutto 
il Centro Italia, capitale compresa), l’indignazione per quello 
che silenziosamente governi di destra e sinistra stanno facendo 
alle spalle dei cittadini e in nome dell’“efficienza e dell’effica-
cia”, comincia a crescere. Nel 2007, oltre 400.000 cittadini 
scrivono e presentano una Legge di iniziativa popolare alla 
Commissione Ambiente, che contiene i principi ispiratori per 
la ripubblicizzazione del servizio idrico italiano, la gestione 
delle risorse idriche e la difesa dell’acqua come bene comune, 
che diventeranno il vessillo delle lotte sociali per l’acqua da 
quel momento in poi. 
Dopo un cammino durato sette anni, le forze sociali del Pae-
se unite nel Forum italiano dei Movimenti per l’Acqua sono 
riuscite a raccogliere un milione e 400 mila firme e ad aprire 
la strada a un Referendum sull’acqua per impedirne la priva-
tizzazione. Il 12 e 13 giugno del 2011 il popolo sarà chiamato 
a votare per l’abrogazione di due articoli di legge che insieme 
costituiscono l’impalcatura della definitiva e perentoria priva-
tizzazione in Italia dei servizi idrici entro il 2013.  Sull’acqua 
e sul proprio futuro milioni di cittadine e cittadini potranno 
finalmente esprimere la propria opinione senza deleghe e rap-
presentanze,  se l’attuale governo non deciderà, con un atto di 
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furiosa violenza repressiva, di rubarci questo diritto. L’Italia 
come la Colombia? Un Paese che priva i cittadini dell’acqua 
e delle fondamenta sacre della sovranità popolare? Vedremo. 
Ma un movimento di donne e di uomini è comunque in cam-
mino, pronto a lottare per difendere e proporre la propria vi-
sione dell’acqua e del futuro. 
Perché l’Italia non è solo il Paese delle “privazioni” e dei “ba-
vagli”. Abbiamo ricercato con “La montagna che sussurra al 
mare” tra le Alpi del Trentino, le immagini di una visione 
dell’acqua che risuona tra i ghiacciai, ma anche l’indignazione 
forte di un prete, il trentino Alex Zanotelli, che tuona contro 
la privatizzazione della madre (l’acqua), con parole tanto si-
mili a quelle del cantore degli indigeni U’wa della Colombia, 
che ci chiedeva: “Ma voi vendereste chi vi ha generato?” (la 
Madre Terra). In “Amiata. Madre delle Acque” sono le parole 
e l’empatia delle comunità locali a indicare il cammino. Che 
noi abbiamo iniziato a percorrere nel capitolo che chiude la 
terza parte, “La visione dell’Acqua”. Un piccolo granello di 
sabbia che abbiamo voluto aggiungere al contributo di tutti 
coloro che sono in viaggio per individuare una via possibile e 
immaginabile per un futuro migliore.
Abbiamo voluto concludere questo nostro cammino collettivo 
con  “Dono, (dis-) interesse e beni comuni nella società post-
moderna” di Alberto Lucarelli. Qui sono racchiusi l’imma-
gine e il significato che abbiamo voluto dare anche noi con 
questo libro.
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Acqua e nucleare: questioni di vita e di morte*

di Alex Zanotelli

“Sono stato qui circa due anni fa e ho visto quante cose sono 
cambiate. Anche partendo proprio da quella stessa sera, quan-
do assieme ad Oscar Olivera dalla Bolivia e ai compagni di 
Yaku avevamo cominciato a parlare alla cittadinanza delle 
guerre dell’acqua nel mondo. Ci stiamo organizzando dav-
vero tanto, anche qui in Trentino. Partecipano un sacco di 
giovani, e per fortuna. Perché noi abbiamo fatto questa bella 
frittata, noi vecchi, consegnando a loro un mondo malato. 
Dobbiamo invece parlare ai giovani e aiutarli a capire, perché 
è un momento epocale. Qui rischiamo il Pianeta, diventa fon-
damentale organizzarci dal basso, non aspettiamoci più nulla 
dall’alto, dobbiamo organizzarci e reagire. 
La bellezza di questo referendum sull’acqua è che è stato pro-
mosso dalla cittadinanza attiva, che diventa per la prima volta 
soggetto politico (una volta D’Alema si era arrabbaito, quan-
do l’ho detto ad una conferenza!). Stiamo facendo politica, 
davvero. Ma cosa decidiamo noi veramente? 
Se non mi sbaglio i presocratici parlavano di quattro elementi 
fondamentali: aria, acqua, terra, fuoco. L’aria ce l’hanno già 
tolta (a Napoli ci stanno ammazzando, con tumori, leucemie, 
rifiuti tossici con 12 mega discariche e 4 inceneritori, imposti 
con la forza dell’esercito). Fuoco, energia? In mano alle multi-
nazionali. La Terra? Il Trentino è uno dei paradisi, forse non ce 
ne rendiamo conto, e rischiamo di perderlo. L’acqua? Siamo il 
primo Parlamento in Europa forse al mondo che ha imposto 
che l’acqua debba essere una merce. Ma l’acqua è uno dei beni 
comuni, quello più importante, e forse quello che può essere 
recepito in maniera migliore. Cosa resta di comune in questo 
Comune, verrebbe da chiedere? Stanno esternalizzando tutto, 
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svendendo tutto. Questo impegno sui beni comuni, parten-
do dall’acqua, è fondamentale. Ma come abbiamo fatto ad 
arrivare a questo scempio, di privatizzare la Madre? C’è una 
crisi etica, morale, spirituale, mai vista. Citando i Padri della 
Chiesa, qual è la prima Bibbia che ci è stata data? E’ proprio il 
Pianeta. E quanto ci ha messo a farlo il Signore? Non ditemi 
7 giorni… oltre 4 miliardi! Io sono missionario, lo sapete. La 
mia gente di Korongocho mi ha detto: và a convertire la tua 
tribù bianca. Pensiamo agli aymarà delle Ande: loro quando 
vanno ad arare un campo, passano tutta la notte precedente 
a piangere per il male che faranno alla terra. Noi siamo im-
brigliati solo nell’idea del mercato. Ma abbiamo bisogno di 
altro. Voi che siete trentini, rimandate i vostri figli nei boschi a 
leggere le foglie degli alberi. Dobbiamo ritrovare la nostra spi-
ritualità. L’oggetto del desiderio del mercato è diventato l’Oro 
Blu. Ed è usato in maniera sconsiderata. A Taio il sindaco mi 
ha detto che stanno scavando sempre di più per trovare falde 
idriche. Abbiamo la lucidità di capire dove stiamo andando, 
dove ci sta portando questa logica? Abbiamo le multinazionali 
scatenate – Veolia, Suez e via dicendo, che hanno un fatturato 
pari al Pil di 50 stati poveri. In Trentino abbiamo acqua? Ab-
biamo acqua, abbiamo ‘ghiaccia’… ma occhio che l’acqua è 
una già questione militare. Pensate al Gange, che domani sarà 
asciutto, l’Hymalaya che salterà. Capite bene quanto bisogna 
essere imbecilli ad andare a consegnare ai privati l’acqua in 
questo momento! Ma come avete fatto ad accettare quel trafo-
ro che vi vogliono fare, la TAV del Brennero che bucherà tutte 
le vostre montagne? Ben 1300 metri cubi d’acqua al secondo 
sgorgheranno laddove faranno il buco!
Ci affidiamo agli esperti? In malora gli esperti, ci vuole il con-
trollo sociale!
Hanno usato la pubblicità delle acque minerali come cavallo 
di Troia per farci intendere l’acqua come merce. 12 miliardi e 
mezzo di bottiglie di plastica all’anno. E noi in Trentino? Che 



abbiamo l’acqua più buona del mondo? Ci hanno cucinato 
come le rane, a fuoco lento! Siamo diventati pazzi? La follia 
è collettiva!
Qui abbiamo Dolomiti Energia, che è una Spa. Occhi, orec-
chie all’erta, state attentissimi. L’invito ai comuni a stare at-
tenti è fondamentale, tenete salda l’acqua pubblica, mi rac-
comando. Io sto chiedendo alla Chiesa di esporsi di più, alla 
CEI di farsi avanti. Dite a tutti che è una balla che ci perdete 
con l’acqua pubblica. L’arcivescovo Luis Infante della Mora, 
cileno, spiega come il 90% dell’acqua della Patagonia appar-
tenga all’Enel. I tecnici parlano di una decina d’anni per sal-
vare il pianeta. Ragazze e ragazzi: dovere decidere ora. I nostri 
media nazionali, in particolare la televisione, sono in buona 
parte nelle mani dei potentati economici e finanziari. Anche 
la notizia è diventata merce. Dobbiamo trovare altre vie per 
informarci, serate come questa sono imprescindibili. Oggi 
leggendo il giornale sono rimasto folgorato dalle dichiarazioni 
del nostro Presidente del Consiglio a Sarkozy, che ha ammesso 
che l’emendamento per il nucleare è stato deciso solo per far 
saltare il referendum. Ma i referendum sono gli unici stru-
menti che abbiamo per esprimere il nostro parere. Io mi au-
guro davvero che riusciamo a vincere questa battaglia, perché 
l’acqua in particolare è fondamentale, perchè ci hanno tolto 
tutto. La speranza nasce dal basso, oggi, nasce da noi. Diamo-
ci da fare perché vinca la vita!”

*Dal discorso di Padre Alex Zanotelli, tenuto il 28 aprile 2011, al teatro 
San Marco di Trento in occasione della serata: “Acqua e nucleare: questioni 
di vita e di morte” organizzata dal Coordinamento Trentino “Due sì per 
l’Acqua Bene Comune”.
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Capitolo I

La visione dell’acqua nelle Alpi trentine

1. La montagna che sussurrava al mare.
Verso una visione alpina dell’acqua in Trentino

di Francesca Caprini1

Quattrocento e più fra fiumi, laghi, ruscelli, ma soprattutto 
piccoli specchi d’acqua d’alta montagna: se ne contano 297. 
Oltre 60, fra questi corpi liquidi, stanno morendo o sono gra-
vemente ammalati. E poi i ghiacciai, imponenti, eterni. Ce ne 
sono più di 80. Le cime più belle - Cevedale, Presanella, Bren-
ta, Marmolada e le Pale di San Martino – orlate dei ghiacci 
perenni che sono la nostra storia. Fino al Mandrone, il ghiac-
ciaio più  grande d’Italia, tredici chilometri di massa bianca 
sdraiata sul massiccio alpino dell’Adamello. In quarant’an-
ni almeno un terzo di queste lingue glaciali si sono dissolte. 
Portandosi dietro le loro parole di neve. 
 
Il Trentino è una terra di picchi e vallate, ogni vallata un fiu-
me, ogni fiume esce dal ventre di una montagna. La vita di 
questa terra abbarbicata fra Alpi e Dolomiti, è vita che si sro-
tola lungo i pendii scoscesi, che corre fra le rocce, che si tuffa 
cristallina in momenti di lenta meditazione che sono i laghi di 
montagna. Poi riprende, giù, corre. Si ciba, dà da mangiare, 
scava, scrive storie incidendo per sempre fra strati di porfido e  
granito. E poi di nuovo, più lenta, scivola verso il mare.
Il Trentino è terra ricchissima d’acqua, e l’acqua è voce di 

1 Giornalista e scrittrice, fondatrice di Yaku e membro del coordinamento 
trentino Acqua Bene Comune. Ha curato i volumi La Rivoluzione dell’Ac-
qua (ed. Carta) e Donne per un altro mondo (Gabrielli Editori). Scrive 
come free lance per alcuni mensili e settimanali italiani e stranieri. 
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montagna e nei paesi le fontane sono la sua musica, anche se 
noi abbiamo perso la capacità di ascoltare.  

Non tutti però. Ci sono gli anziani, che sono la nostra me-
moria e che ricordano con la nostalgia. E ci sono quelli che 
vogliono cambiare qualcosa, quelli che sognano di dare il pro-
prio contributo per costruire un mondo migliore e si organiz-
zano per poterlo fare.

Fra ricordi antichi e movimenti presenti, anche in Trentino 
attorno all’acqua c’è chi si mette in discussione e si reinven-
ta, proponendo una nuova formula politica. Forse istintiva, 
sicuramente rivoluzionaria. Certo, poco gradita a chi vuole 
mantenere lo status quo. 

C’è chi parla di attivismo – come se fosse strano o da inserire 
in una particolare categoria chi lotta per un’idea o per difen-
dere un pezzo del proprio esistente – chi di creatività e deter-
minazione. Di fatto, sono sentimenti che stanno riemergendo 
attorno alla difesa dei beni comuni. Sentimenti d’appartenen-
za che nulla hanno a che fare con la difesa di confini territo-
riali, che intessono un nuovo legame con il territorio che ci ha 
cresciuto e che ancora ci incanta per la sua bellezza. Si riscopre 
la spiritualità, insieme alla ricerca di uno stare insieme, senza i 
quali ci sentiremmo snaturati. 

Dicono gli U’wa, una popolazione indigena della Colombia 
che da decenni porta avanti una lotta impari per difendere il 
proprio territorio ancestrale, che i ghiacciai sono sacri e invio-
labili perché è come se fossero i custodi del “pensiero” della 
Terra. I fiumi che da essi sgorgano, e che attraversano chilo-
metri e chilometri di territori, sono i discorsi delle montagne 
a Yakurà, il mare. Se si perdono i ghiacciai, se s’inquinano i 
fiumi, se si imprigionano i torrenti, il mare rimarrà senza pa-
role né canzoni. E morirà di solitudine. 
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L’acqua della Valsugana

A Nogarè, Cesarino si ricorda tutto. È la memoria locale. Di 
solito ce ne sono sempre uno o due, nei paesi, che sono depo-
sitari del passato. Cesarino è uno di questi. 
Camminiamo assieme per le strade erte di Nogarè, piccolo 
centro abitato nel cuore della Valsugana, vallata orientale del 
Trentino. 

Fra la via degli Acquedotti e la via delle Fontane, questo giova-
ne vecchio racconta con orgoglio di quando lavorava –  come 
tutti gli uomini del paese – nelle vicine miniere. Nogarè, come 
raccontano i nomi delle sue vie, è un paesello cresciuto attor-
no all’acqua e per tanto tempo ha gestito con oculatezza que-
sto patrimonio, con la consapevolezza che quei rivoli e quei 
torrenti fossero il motore della sopravvivenza e delle molte 
attività che scandivano la vita contadina del luogo. 
“C’erano i mulini ad acqua lungo il torrente. E qui c’era il 
fabbro. Qui era tutta campagna, io lo so perchè i miei hanno 
faticato tanto per strappare radici e buttare via sassi”, e indica 
i terrazzamenti con i muretti a secco che ormai il bosco si è 
ripreso. Il luogo dove c’era il fabbro, in mezzo agli alberi, si 
ricorda solo per alcune pietre rimaste a terra. E delle miniere 
è rimasta qualche forra. Ma il torrente – el rio - è ancora lì, 
vivace per la stagione primaverile, omaggiato dalle cavolaie in 
amore che giocano con i suoi riflessi. 

Lo risaliamo, attraversando la nogareta disordinata e i ricordi 
invece molto ordinati di Cesare. Due acquedotti quasi secolari 
rombano ancora. “Sono i due acquedotti di Nogarè, e più in 
basso ce n’è un altro, ancora più vecchio”. E mi viene spiegata 
tutta l’intelligenza umana che fin dai primordi veniva applica-
ta alle acque, con vasche funzionanti a seconda delle stagioni, 
e rivoli lasciati ad abbeverare il bosco. Il calcolo delle stagioni 
secche e di quelle piovose. La lettura delle cipolle e del volo 
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degli uccelli. L’arte di ascoltare l’acqua e di rispettare la ter-
ra. Altrimenti, erano smottamenti, o raccolti che andavano in 
fumo. Altrimenti erano fame e morte. La reazione  matema-
tica della Natura, che se non rispettata, se malamente sfidata, 
poteva falciare un’intera comunità.

L’acqua, in Valsugana, è ricca di proprietà curative. I primi 
decenni del Novecento hanno visto le nobili famiglie au-
stroungariche recarsi per lunghe vacanze termali nei vicini 
paesi di Levico e Roncegno, che ancora oggi mostrano i segni 
di quel lampo di belle epoquè che li ha attraversati quasi un 
secolo fa.
 
Nogarè no, è sempre rimasto un piccolo paese, umile e indu-
strioso. Ma la sua tanta acqua, la sua grande ricchezza, non gli 
ha mai fatto mancare niente. Tanto che nelle due vie in croce 
che sono tutto il suo stradario, c’erano ben quattro fontane. 
Più quella piccola fuori dalla scuola. “La prima cosa usciti da 
scuola? Alla fontanella a bere… e che buona l’acqua, che era!” 
(Cesarino mi porta lì, e quasi d’istinto apre il vecchio rubinet-
to e beve quell’acqua come fosse ancora pregna delle grida dei 
ragazzetti che corrono fuori da scuola). 

Attorno a questo piccolo torrente che dà da bere a tutti i pa-
esini vicini “fino a Villa Rosa hanno portato l’acqua!” ci dice 
Cesarino, indicando un punto laggiù oltre i crozzi e i boschi, 
che è una clinica di riabilitazione di fattura asburgica che una 
volta doveva essere molto lontana - la vita sembra avere ancora 
un sapore ruspante, l’odore denso di sterco di mucca, la terra 
girata per fare l’orto, le signore che guardano dalla finestra e 
salutano, quasi si fosse entrati in un grande casa invece che in 
un piccolo paese. Fino agli anni ’50, ci dice Cesare, l’acqua 
era gestita dalla gente del posto. “Non si pagava” si ricorda. 
“Forse i tubi di legno allora non si rompevano”, e ride. “E poi 
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c’erano le fontane. La vita era lì attorno. Le donne a lavare, la 
vasca bassa per i pannolini dei neonati, e quella per abbeverare 
le bestie. Guai a sporcare l’acqua comune! Erano multe e rim-
proveri!” Le quattro fontane di Nogarè ora sono due e recano 
la data del 1854. Non si è persa l’abitudine di utilizzarle, “ma 
non è più come una volta. Volevi andare a trovare qualcuno 
e far do ciàcere? Si andava alla fontana, e qualche d’uno gh’era 
sempre.” 

Ora l’acqua di Nogarè, il torrente che loro chiamano ancora 
el rio come fosse un loro amico, è gestito della Stet, la Servizi 
Territoriali Est Trentino, una Spa a capitale pubblico, nata nel 
2003 dalla fusione di AMEA Spa e SE.VAL. Spa, le due sto-
riche ex aziende municipalizzate rispettivamente dei Comuni 
di Pergine Valsugana e Levico Terme. “La progressiva apertura 
al mercato delle attività di distribuzione di energia elettrica e 
gas, per un verso, e la necessità di crescere in termini di do-
tazioni di mezzi e di risorse umane, per l’altro, hanno infatti 
spinto le amministrazioni comunali a integrare le due strut-
ture aziendali fino ad allora operanti sui rispettivi territori”, si 
legge sul sito della società. La STET è una delle cinque società 
pubbliche o pubblico-private del Trentino, che con il suo 5% 
contribuisce alla gestione del 45% dei servizi idrici del territo-
rio. Il restante 55% è organizzato attraverso forme dirette o in 
economia, oltre all’Azienda Speciale Municipalizzata di Tio-
ne, una delle ultime in Italia - 193 comuni su 217 – e anche 
se la metà dei municipi esternalizza gran parte dei servizi di 
manutenzione, è opinione generale che in Trentino la forma 
di gestione dei servizi idrici più consona sia proprio quella 
diretta, fino a oggi efficiente e in linea con i processi sociali e 
culturali del territorio.
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Nonostante i dati a prima vista facciano pensare il contrario, 
la privatizzazione dell’acqua in Trentino è una realtà impor-
tante. Se calcoliamo infatti il numero di abitanti, circa la metà 
dei trentini – più o meno 200.000 – sono serviti tramite af-
fidamento Spa, di fatto soggetti di diritto privato. E stiamo 
parlando di un territorio che gode di uno statuto speciale che 
gli ha conferito autonomia decisionale sulle risorse idriche 
(Legge regionale n. 1/1993 e Legge provinciale n. 6/2004).

Cesare non si è mai mosso da Nogarè. Quel fazzoletto di terra 
è il suo mondo. Ne è la memoria storica. In paese tutti lo co-
noscono. Hanno bisogno di lui per molte faccende – lo ven-
gono a cercare perché un trattore si è bloccato in mezzo alla 
strada; gli operai che proprio lungo via delle Fontane stanno 
mettendo i tubi del metano, lo salutano come un capocan-
tiere. Di quel mondo, in qualche maniera, si sente il custode. 
Gli chiediamo che ne pensa delle privatizzazioni idriche e del 
referendum per l’acqua bene comune. Lui dice che non sa, ma 
che tanto ormai l’acqua non è più loro, perchè la STET è una 
società. Non esprime giudizi a riguardo né se ne lamenta. Solo 
ripete che “l’acqua non è più loro”.

Sul blog di un comune limitrofo qualche tempo fa si leggeva: 

“Gentile Sindaco, vorrei comunicare che in questi giorni l’ac-
qua è imbevibile, appena si apre il rubinetto si sente un odore 
di candeggina fortissimo, poterla bere è decisamente impossi-
bile e visto che ora piu’ che mai i clienti sovente chiedono broc-
che d’acqua del rubinetto, le lamentele sono state numerose.”
E ancora: 
“Il problema dell’acqua che fa schifo l’avevo sollevato ancora 
nel 2007. Probabilmente i nostri amministratori non bevono 
l’acqua dal rubinetto e quindi il problema non li tocca”. Un 
altro cittadino fa eco: “Mi fa piacere che tu avessi già sollevato 
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la questione dell’acqua imbevibile... allora mi metto l’anima 
in pace, andremo tutti al Poli2 a prender le bottiglie, tanto ho 
visto che questa settimana è in offerta e costa sempre meno 
che tentare di farla scorrere per cercare di togliere il sapore che 
poi tanto non cambia...”
L’assessore risponde paziente: “Ringrazio innanzitutto per le 
segnalazioni e cerco di dare una risposta. In questo nuovo e 
moderno impianto di trattamento acque è stato inserito anche 
un trattamento aggiuntivo di clorazione dell’acqua. Attual-
mente la gestione della nostra acqua è in carico a Stet Spa che 
è in contatto con la ditta esecutrice dell’impianto per ottenere 
le giuste indicazioni di messa a punto dell’impianto stesso. Ho 
comunque trasmesso la tua lamentela alla Stet e appena avrò 
una risposta tecnica la comunicherò.”

Non si può non notare la distanza che i cittadini, gli abitanti 
di luoghi vocati all’acqua come i paesi della Valsugana, hanno 
con le loro stesse risorse idriche. Questione di organizzazione 
e di efficienza, si dice. 
Dati alla mano, le Spa che dagli anni ’90 anche in Trentino 
hanno gradatamente soppiantato le vecchie gestioni in eco-
nomia per circa la metà delle utenze, applicano tariffe me-
diamente superiori a quelle per gestioni dirette. E di fatto, le 
collettività, seppur molto piccole, non hanno controllo sulle 
risorse idriche, che hanno sempre rappresentato parte inte-
grante della loro cultura, né sulla destinazione dei dividendi 
che le società a capitale privato ricavano dallo sfruttamento 
dell’acqua3.
C’è stato un tempo nel quale modernità ha fatto rima con 
esternalizzazione, ed efficienza con privato. L’acqua che si fa-
ceva servizio idrico integrato (con fognatura e depurazione 

2 Locale catena di supermercati.
3 Elaborazioni del Comitato acqua bene comune di Trento sulla base dei 
dati contenuti  in “Servizi pubblici di interesse economico”, PAT, 2006 e 
nelle Delibere comunali sulle tariffe.
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acque), gli acquedotti che passavano sotto gli Ato (ambiti ter-
ritoriali ottimali, diventati 92 con la Legge Galli del ‘94 e 
non presenti in Trentino) con un unico soggetto gestore, e la 
conseguente apertura al mercato. Ora, dopo un po’ di anni – 
circa quindici - e molte quote pubbliche dell’acqua in meno 
(perché cedute a società private), abbiamo numeri: aumento 
medio, in Italia, delle tariffe del servizio idrico del 67%; di-
minuzione di un  terzo degli investimenti nel mantenimento 
delle infrastrutture (passati da due miliardi a 700 miloni di 
euro, a fronte di una inflazione del 25%); reti idriche che 
continuano a essere ridotte come colabrodo nonostante gli 
aumenti in bolletta e le privatizzazioni, pardòn, liberalizzazio-
ni delle gestioni. E consumi d’acqua alle stelle (ovvio, bisogna 
guadagnare). 
Un trend, insomma, che parla la lingua della finanza e non 
di un servizio pubblico d’interesse generale, ovvero, per la 
collettività.

E in Trentino?

Le società che controllavano il servizio idrico confluiscono in 
gruppi via via più grandi - la SIT di Trento, l’ASM di Rovere-
to, l’ASM di Brescia, e via dicendo, che nel 2001 danno vita a 
Trentino Servizi Spa e poi a Dolomiti Reti Spa dopo la fusione 
con Dolomiti Energia, una delle più grandi multiutility del 
paese con circa 700.000.000 di euro di fatturato. Il gruppo, in 
cui entrano i comuni maggiori, società lombarde, fondazioni, 
e altri azionisti, gestisce l’85% del mercato elettrico, l’80% 
del gas e circa metà degli abitanti della provincia per quanto 
riguarda l’acqua. 
Nel resto del Trentino si sta ragionando su mega acquedotti a 
livello di comunità di valle, con preoccupazione da parte dei 
singoli comuni. Il maggior numero di utenze, oltre il 40% 
(comprese le due aree urbane di Trento e Rovereto), sono con-
vogliate in una Spa con il privato a quota 38%, Dolomiti Reti. 
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Non molto lontano quindi da quel “almeno 40%” previsto 
dal decreto Ronchi.

Composizione Dolomiti Reti: 

AZIONISTI PUBBLICI 61,6%

Comune di Trento 21,8%
Comune di Rovereto 20,3%
altri Comuni 2,9%
Tecnofin (PAT) 16,6%
AZIONISTI PRIVATI 38,4%

Ft Energia 13%
A2A 7,9%
Fondazione Caritro 5,9%
ISA (Curia di TN) 4,4%
Utilities locali (Stet, Ags, Air, Acsm Primiero) 5,2%
Altri soci pubblici e privati 2%

Fonte: Autorità Garante della Concorrenza e del Mercato

Il servizio idrico, diventato “di rilevanza economica” anche da 
noi, agglomera questioni politiche e sociali su cui, dopo l’ap-
provazione a livello nazionale del cosiddetto decreto Ronchi e 
le successive azioni messe in campo dalla Provincia di Trento, 
la cittadinanza trentina comincia a interrogarsi, in particolare 
su quella partecipazione sociale e sulle proprie radici cultura-
li che storicamente la vedono protagonista della gestione dei 
beni comuni. 

123





2. L’ottica del bene comune: 
I “fontanari” e la visione sociale dell’acqua

Le fontane: voci di montagne in mezzo ai paesi. Le fontane, 
con la loro funzione vitale e imprescindibile per la vita delle 
vallate trentine. 
Un tempo alle fontane pubbliche quasi tutte le famiglie, dato 
che solo pochi potevano permettersene una privata, attingeva-
no l’acqua per gli usi domestici, per abbeverare gli animali, per 
spegnere gli incendi, per lavare e risciacquare il bucato o per 
pulire gli strumenti agricoli. 

Donne a lavare al Parco al Poz

L’amica Anna Ballardini di Preore, paese delle Valli Giudica-
rie, ha raccolto la testimonianza della zia Pina, classe 1927, 
che ci ha raccontato come si lavavano gli indumenti e le len-
zuola parecchi decenni fa. Da tenere a mente, mentre giriamo 
distratti la manovella della nostra lavatrice: 

“Per lavare le lenzuola, che erano di cotone pesante, si prende-
vano e si portavano al Poz, una località sotto al paese, al lato 
del fiume Sarca, dove c’era una grande fontana con l’acqua 
corrente fredda che sgorgava da una sorgente. Qui le lavavamo 
dal più grosso, con il sapone e con olio di gomito, poi le ri-
sciacquavamo nella stessa acqua e le strizzavamo. Le insapona-
vamo quindi di nuovo e, impregnate di sapone, le portavamo a 
casa con dei secchi o caricandole sulle spalle con la “brentola”1. 
Si mettevano quindi nella “brenta”, un mastello di legno più 

1 Arnese di legno usato per trasportare secchi e lenzuola che erano sistemati alle 
due estremità. La parte centrale, di forma concava, veniva poggiata su una spalla.
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grande e capiente. Dentro a questo mastello, schiacciavamo il 
più possibile le lenzuola e vi stendevamo sopra un telo a ma-
glie strette piegato più volte che sarebbe poi servito per non 
lasciar passare i residui di cenere.
A parte, in un focolaio aperto, si metteva sul fuoco un grande 
paiolo con acqua e cenere. Si faceva bollire, si toglieva quindi 
dal fuoco e si aspettava che la cenere si depositasse sul fondo. 
Quando si vedeva che il “lisivac”2 era limpido e la cenere si 
era depositata tutta sul fondo, si calava un recipiente nel pa-
iolo, stando attenti a non rimescolare il tutto, lo si riempiva 
del liquido che si era formato e lo si versava sopra al telo che 
copriva la biancheria.
Sul fondo della “brenta” c’era un tappo che si poteva aprire. 
Da lì facevamo uscire il “lisivac” che era filtrato attraverso le 
lenzuola e lo rimettevamo nel paiolo, che nel frattempo ave-
vamo svuotato della cenere depositata sul fondo. Facevamo 
quindi nuovamente bollire il composto. Il telo che aveva fil-
trato i residui di cenere veniva sciacquato con acqua pulita, in 
modo che non si versasse il “lisivac” sul telo su cui magari si 
erano depositate tracce di cenere. Si ripeteva l’operazione tre o 
quattro volte, finché il “lisivac” non usciva dal mastello ancora 
caldo. A quel punto, riversato il “lisivac” caldo sulle lenzuola, 
le lasciavamo in ammollo tutta la notte.
La mattina si faceva uscire il “lisivac” dal tappo e lo si recu-
perava per lavare le cose piccole e colorate; per questo lo si 
diluiva, in modo che il composto non fosse troppo forte e non 
“bruciasse” la biancheria.
La mattina, le lenzuola venivano riportate al Poz per essere 
sciacquate con l’acqua corrente. Si cercava di arrivare il prima 
possibile, all’alba, per prendere i posti migliori, quelli più “a 
monte”, dove l’acqua scorreva più pulita.

2 Il “lisivac” (in italiano “lisciva”) è, appunto, il detergente liquido che 
veniva prodotto con acqua e cenere.
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Le lenzuola così lavate venivano stese sui vecchi argini del Sar-
ca, pendii disseminati di grandi massi di pietra. A volte, spo-
stando le lenzuola, potevi vedere scivolare via qualche serpen-
tello... Solo d’inverno, quando le lenzuola si sarebbero ghiac-
ciate, non si stendevano al sole e bisognava invece portarle a 
casa. Dobbiamo pensare che la temperatura scendeva anche 
a 15-20° sotto zero! Oggi non si può nemmeno immaginare 
cosa significasse andare a lavare d’inverno, con le mani che si 
ghiacciavano nello strizzare le lenzuola!
Fino a circa 60 anni fa, così lavavano le lenzuola le donne del 
paese! Fino a quando le abitazioni non sono state collegate 
alla rete idrica e non hanno cominciato a diffondersi le prime 
lavatrici, tutte le donne si trovavano al Poz per lavare le len-
zuola. O quasi tutte! C’era infatti una famiglia ricca che veni-
va a Preore solo d’estate, in ferie, e aveva delle domestiche che 
lavavano in una dependance della residenza dotata di lavatoio 
e acqua corrente.
Possiamo dire che la fontana del Poz era uno spazio riservato 
solo alle donne, perché lavare era un lavoro riservato solo alle 
donne! Tra di noi, anche se ci si trovava lì assieme, non ricordo 
grandi chiacchierate. Avrebbe potuto essere anche uno spazio 
per chiacchierare e raccontarsi un po’ quel che succedeva in 
paese... a dir la verità, però, non ricordo molto questo aspetto, 
ricordo solo che era un lavoro duro e impegnativo!
Per concludere il processo di lavaggio delle lenzuola, bisogna 
dire che quando erano asciutte le si portavamo a casa e stirava-
mo con il ferro da stiro riempito con le braci ardenti.
La biancheria piccola la si poteva lavare anche nella fontana 
del paese, quella usata anche per abbeverare gli animali (muc-
che, soprattutto, e qualche cavallo), la mattina e la sera. Que-
sto era un lavoro più per gli uomini che seguivano gli animali 
e i campi, coltivando orzo, frumento, granoturco”. 

Quanta fatica, dunque. E quanto era importante il buon fun-
zionamento dell’acqua e delle fontane. Si legge ad esempio nel 
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bel libro di Lorenzo Cazzolli Dall’acqua all’energia, dedicato 
a un pezzo di storia locale di Tione, nelle Valli Giudicarie, un 
passaggio dedicato alla fontana del rione di Brèvine nell’Otto-
cento: “Le abitazioni erano povere… nelle case non c’era ac-
qua potabile. Gli acquedotti del tempo avevano il compito di 
portare acqua alle fontane nelle piazze e nei rioni. Difficile per 
noi, oggi, comprendere appieno quale importanza avessero le 
fontane nella vita del paese, abituati come siamo a considerar-
le più che altro un semplice elemento decorativo delle nostre 
piazze ereditato dal passato. A quei tempi le fontane erano 
tutto: vi si attingeva l’acqua per gli usi alimentari e igienici, vi 
si abbeverava il bestiame, le donne vi si recavano regolarmen-
te per lavare gli indumenti. In tal modo la fontana diventava 
anche luogo di socializzazione e di aggregazione, più di ogni 
altro nel paese. […] Il diritto che ciascuno aveva di accedere 
all’acqua – elemento vitale per eccellenza – spesso si scontra-
va con il diritto degli altri al punto che, talvolta, la pubblica 
amministrazione era costretta a intervenire per regolamentare 
l’uso delle fontane e sedare le dispute più accese”. 

Proprio per questo, ogni comunità vi dedicava particolare 
attenzione pagando un incaricato, il cosiddetto “fontanaro” 
o fontaniere, che doveva provvedere al buon funzionamento 
dell’impianto, alla sua integrità fisica e alla periodica pulizia 
delle vasche. Tanto era importante questa funzione, da preve-
dere anche un sorvegliante del fontanaro. Le attività di questo 
gestore delle fontane consistevano soprattutto nel controllo 
delle tubature, allora in legno di pino, nella pulizia delle va-
sche delle fontane e della qualità dell’acqua, questione non 
sempre di facile soluzione. 
Ci racconta il signor Mario Antolini – 91 anni, figura di spic-
co della comunità, scrittore e storico dalla vivacissima attività 
intellettuale – che il fontaniere veniva scelto solennemente fra i 
capifamiglia più in vista, che praticamente non si potevano ri-
fiutare. La chiamata veniva fatta nella piazza del paese dinnanzi 
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alla gente, e l’investitura aveva le caratteristiche della scelta di 
una figura chiave per la sopravvivenza e la salvaguardia della 
comunità stessa. Che andasse, insomma, al di là delle mere 
funzioni, ma fosse connessa con valori quali onestà, capacità, 
sapienza, onore. 

L’immagine e la portata significativa del fontaniere non pare 
distante dalla figura del contadino regante3 della Bolivia, figu-
ra cardine delle comunità andine, di cui si ha consapevolezza 
fin dai tempi preincaici, che veniva scelto per gestire l’acqua – 
elemento sacro, quanto scarso - delle comunità andine, razio-
nandola fra i campi e le famiglie. I regantes hanno tutt’oggi un 
forte potere anche politico – sono rappresentati al Governo 
- nella società boliviana, e furono fra i principali ispiratori e 
sostenitori della guerra dell’Acqua di Cochabamba, nell’aprile 
del 2000.

Allora i contadini si opposero duramente alla privatizzazione 
dell’acqua boliviana da parte della multinazionale statunitense 
Bechtel che, grazie al governo connivente di Hugo Banzer, era 
riuscita a mettere le mani sulle risorse idriche della regione, 
facendo immediatamente svettare le bollette di 300 volte. Ma 
non fu solo quella la goccia che fece traboccare il vaso. La 
gestione privata dell’acqua impediva ai contadini e alle co-
munità indigene di gestire in maniera autonoma le proprie 
fonti, così come vuole la loro cultura. Le fonti andine come le 
fontane trentine, i fontanari come i regantes. E la stessa forte 
coscienza dell’acqua come bene comune.  Una visione dell’ac-
qua, appunto, sociale. 

Non è un caso che siano proprio le Giudicarie a partorire una 
figura così particolare come quella del fontaniere. Queste val-
late sono un ambito territoriale molto complesso: 40 comuni 

3 Contadini regantes: ovvero coloro che irrigano. 
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per due macroaree - le Giudicarie Interiori, con la valle Ren-
dena, La “Conca di Tione” e la Valle del Chiese; e le Esteriori, 
con Banale, Lomaso e Bleggio - Sono realtà molto diverse tra 
loro per connotazioni economiche, geografiche e geopoliti-
che. Paradossalmente, però, hanno una conformazione oro-
grafica (le due macroaree sono disposte a raggiera attorno alla 
“Busa di Tione”) che si presta a un’organizzazione territoriale 
organica, avendo già un fulcro centrale, la Busa appunto, che 
da tempo immemorabile rappresenta il centro amministrati-
vo, giudiziario, burocratico e scolastico delle valli circostanti. 
Ma c’è di più. La superficie territoriale delle Giudicarie conta 
oltre  97.000 ettari di beni collettivi (boschi, foreste, rocce, 
gestiti da usi civici e comunità montane e comuni), contro 
20.000 di proprietà private: l’83% del territorio è pubblico, 
contro il 17% privato. Quindi, nonostante l’alto numero dei 
comuni e l’estensione del territorio, di fatto si può affermare 
che le Giudicarie appartengano alla comunità tutta, che venga 
chiamata comunità di valle o con qualsiasi altro appellativo. 
Proprio a Tione inoltre, centro nevralgico giudicarese, resiste 
la Asm, azienda municipalizzata che gestisce i servizi idrici 
locali, una delle ultime in Italia. 

Il bene comune: le regole 

Una visione del comune che nel Trentino vede quasi la metà 
delle superfici boschive regolamentate attraverso le ASUC. 
Le ASUC (Amministrazione Separata degli Usi Civici) pre-
vedono un uso collettivo di boschi e pascoli, da molti visto 
come base e fondamento dell’autogoverno e, quindi, dell’au-
tonomia trentina. 

Storicamente – come scrive in un suo saggio don Fortunato 
Turrini, delegato dell’Arcivescovo per la Cultura  – “esisteva 
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la distinzione tra beni divisi (i campi, i prati, le case, gli orti, 
il bestiame) che appartenevano ai singoli ed erano oggetto di 
compravendita, permuta o affitto; i beni statali come le strade 
e alcuni ponti, e i beni indivisi pubblici, che appartenevano 
alla comunità locale, o meglio alle famiglie residenti, rappre-
sentate dai capifamiglia (quei beni indivisi erano i pascoli, le 
malghe, i boschi, le acque, spesso i ponti minori, la segheria, 
il molino, il forno di famiglia). Per il solo fatto di appartenere 
a una ben definita comunità di paese, si aveva diritto a usare 
quei beni, che erano realmente di tutti. Non del comune qua-
le è inteso oggi, ma della comunità. E responsabili dell’uso, 
della conservazione, dell’accrescimento dei beni indivisi era-
no i capifamiglia. Riuniti in assemblea (allora si diceva ‘in 
piena regola’) stabilivano come quelle realtà dovevano essere 
utilizzate, scrivendo o seguendo certe norme codificate nelle 
‘Carte di Regola’. Sono questi ‘beni indivisi’ gli antenati degli 
usi civici”.

Ecco dunque che compare, spiegato con sagge e semplici pa-
role, quel concetto di bene comune che oggi i movimenti so-
ciali fanno comparire al fianco della parola acqua. “Il cuore 
delle ‘Carte di Regola’ era proprio la consapevolezza di avere 
dei beni che appartenevano a tutti”, dice ancora Don Turrini. 
E ancora ci sovviene la Bolivia della prima guerra dell’acqua 
del nostro millennio, quella che di fatto ha cambiato per sem-
pre la percezione dell’economia neoliberista così potente nel 
decennio precedente. “L’acqua è di tutti e di nessuno”, dice-
vano i contadini quechua riuniti nelle piazze per protestare 
contro lo scippo delle proprie risorse idriche (che comprende-
vano, a detta della multinazionale Bechtel, anche l’acqua della 
pioggia, di cui era vietata la raccolta).
Perché la gestione dell’acqua, ben lungi dall’essere semplice-
mente pubblica, disegna anche normativamente quella terza 
via, quel “pubblico sociale” che nella forma della proprietà 
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comunitaria, regolava anche la gestione delle nostre terre 
montane. 

“Tale proprietà – dice ancora Don Turrini - postula il prima-
to della comunità sul singolo, perché ritiene la comunità un 
valore di altissimo rilievo, in quanto basata sulla solidarietà. 
Chi fa parte della comunità (di un paese, di una frazione) è 
un personaggio che sa di ricevere un’integrazione nell’ambito 
protettivo della sua comunità; egli sente di essere persona solo 
all’interno di una comunità, in sintonia e in congiunzione con 
il suo gruppo”. Ancora illuminate parole, che però abbiamo 
perso per strada, evidentemente, se facciamo così fatica a con-
frontarci sull’idea dei beni comuni, stravolti come siamo da 
decenni di consumismo e capitalismo selvaggio, per cui tutto 
deve essere di qualcuno, e costare qualcosa. 
“Austriaci prima, poi anche francesi e bavaresi e quindi gli 
italiani   tesero, con strumenti legislativi diversi, a sciogliere 
quelli che ritenevano residui del passato. […] Se la volontà 
era, in soldoni ‘liberare la terra per renderla alla proprietà pri-
vata e migliorare la produzione agricola che doveva arrivare 
al mercato’, nel complesso la normativa non teneva in consi-
derazione che la montagna non era comunque paragonabile 
alla pianura4.” 
Ci viene da chiedere: ma non è esattamente quello che sta 
succedendo oggi con le risorse idriche? Non fosse, certo, per il 
fatto che l’acqua è un monopolio naturale. Il sistema corren-
tizio con i servizi idrici ha ben poco senso, a meno che non 
si possa scegliere da quale acquedotto vogliamo rifornirci per 
la nostra acqua potabile o quali servizi fognari ci offrono il 
miglior rapporto qualità prezzo. 
Ma il concetto del bene comune, tanto forte e legato alla so-
pravvivenza - fra le nostre montagne come in quelle andine 

4 Articolo di R. Grosselli , “L’Adige”, 8/02/2011. 
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- prevede un altro aspetto interessante sul quale ragionare: il 
controllo sociale.
La fontana del paese, simbolo di vita e di aggregazione, di-
venta anche il fulcro dei valori del buon cittadino e padre di 
famiglia. Le sanzioni pecuniarie al fontaniere che non eseguirà 
con dovizia il suo lavoro, vengono dopo quelle sociali: il di-
sprezzo, il disonore, la non solidarietà con la propria gente. 
Attorno ai beni comuni, non ci sarà miglior controllore della 
stessa comunità che lo gestisce, attuando quel sistema di con-
trollo reciproco basato anche sul grado di accettazione ed ap-
prezzamento collettivo. Quello che viene definito insomma, 
un patto sociale. 
Ci richiamiamo ancora agli antichi usi civici: nella Regola di 
Pejo (1522) si legge: “Se ci sarà un poveretto che non ha figli 
o figlie per portare qualche fascio di legna, possa prenderne su 
una certa quantità, con moderazione (nel bosco protetto della 
comunità)”. La solidarietà che oggi una assurda privatizzazio-
ne delle nostre acque vorrebbe negare a chi, ad esempio, non 
ha di che pagare l’acqua. 
 

La Fonte di San Giovanni. 
Quando acqua fa rima con democrazia

Emanuela Giacomuzzi, cittadina di Saone, frazione di Tio-
ne, ci racconta la storia della fonte di San Giovanni, località 
in cui avrebbero dovuto sorgere una cava e un trita-inerti. 
Quando l’impresa interessata a questo progetto ha eseguito i 
lavori di carotaggio, si è scoperta l’esistenza di una ricchissima 
falda acquifera. Era facile intuire quindi che gli scavi avrebbe-
ro sconvolto l’equilibrio idrologico della zona. Anche se qual-
cuno ne minimizzava le possibili conseguenze evidenziando 
piuttosto gli introiti che il progetto avrebbe assicurato. Un 
gruppo di cittadini si è organizzato per protestare e si è giunti 
a un referendum che, vinto da chi era contrario agli scavi, ha 
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fermato i lavori. La testimonianza che segue racconta del con-
trollo sociale che è sempre necessario, anche quando le istitu-
zioni, come in questo caso le Asuc, attengono alle proprietà 
collettive della vallata. E di come la difesa dei beni comuni ci 
spinga a riappropriarci degli spazi di confronto e di decisione 
collettiva, che dovrebbero rimanere sempre vividi e attivi, e 
che invece troppo spesso sono soffocati da meccanismi di de-
lega e dal conseguente disinteresse per la cosa pubblica. 
 
Racconta Emanuela:
“San Giovanni è una piccola località alle porte di Saone, 2 - 
2,5 km prima del paese, venendo da Trento. È attraversato 
dalla strada statale che è molto trafficata (purtroppo!) perché 
dagli anni successivi all’apertura delle gallerie, cioè dal ‘60 in 
poi, il traffico che era prima sul versante di Ragoli-Preore si è 
spostato da questa parte. Tutto il traffico che arriva da Trento 
passa da lì. Purtroppo, questo fa apparire San Giovanni una 
località di scarso valore paesaggistico ed economico... Sulla 
strada c’è una chiesetta, costruita alla fine dell‘800 e dedicata 
appunto a San Giovanni. Lì c’era, in passato, una chiesa anti-
ca, medievale (posizionata in direzione est-ovest, come tutte 
le chiese costruite fino al XIII-XIV secolo) e nella stessa zona 
si trovano tre o quattro casette rustiche, e dei fienili, che testi-
moniano l’esistenza antica di un paesino che, secondo quanto 
narra la tradizione, sarebbe stato distrutto da un’inondazione 
nel ‘600.
A San Giovanni poi d’inverno è parecchio ‘al rovescio’, cioè 
per circa tre mesi all’anno, dalla metà di novembre alla metà 
di gennaio, fa molto freddo perché il sole appare solo sul cri-
nale del monte. La parte addossata alla montagna purtroppo è 
stata rovinata negli ultimi anni, dopo che è stata acquistata da 
una ditta edile della zona che l’ha utilizzata per farne deposito 
di inerti. Il bosco lì dietro è stato semi-distrutto. In una lo-
calità più interna che si chiama ‘Le Pozze’ c’era una discarica, 
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che nei prossimi anni verrà bonificata perché ha esaurito la sua 
funzione (o, almeno, così è previsto).
Questa zona, a esclusione delle parti private,  è gestita 
dall’ASUC di Saone,  che è quello che rimane dell’antica 
gestione comunitaria che riguardava tutti i paesi delle valli 
trentine. Per fortuna, infatti, la legge ha fatto in modo di 
continuare a mantenere collettiva la gestione di parte del ter-
ritorio alpino.
Legalmente, però, questi terreni appartengono al Comune di 
Tione  (Saone è frazione del Comune di Tione).  L’ASUC li 
amministra e gestisce.
 
Alcuni anni fa è successo qualcosa che dà il segnale di un cam-
biamento delle tradizioni locali che per secoli hanno cercato 
di mantenere il territorio integro, in modo da poter prendere 
quello che serve per un’economia di sussistenza e di conserva-
zione: un’amministrazione dell’ASUC ha deciso di cambiare 
la gestione economica di questo patrimonio.
Naturalmente la popolazione era stata in qualche modo avvi-
sata, non è che sia stato fatto di nascosto... Solo che la gente, 
al giorno d’oggi, ha centomila pensieri, vola distrattamente di 
palo in frasca e certe volte non fa mente locale su certe cose 
come in questo caso sarebbe stato importante fare fin da subi-
to. Lo dico per esperienza personale, perché è successo anche 
a me: ci siamo accorti dell’importanza di questa decisione solo 
quando abbiamo visto quello che stava per succedere. Cos’era 
successo? Il Comune di Tione, con una concessione rilasciata 
alla fine di giugno 2005, aveva dato alla società Mazzotti Ro-
mualdo SPA di Tione la concessione temporanea di una parti-
cella fondiaria dell’ASUC per effettuare una ricerca mineraria. 
Questa ricerca era finalizzata a verificare la qualità del materia-
le. Si trattava di effettuare un carotaggio all’interno della mon-
tagna calcarea per verificare la qualità del materiale da estrarre 
che sarebbe servito, una volta triturato, per creare degli inerti 
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che sarebbero stati usati per fare le basi per la pavimentazio-
ne delle strade da asfaltare. Mazzotti ha infatti una ditta di 
asfaltatura e aveva bisogno di materiale per fare questo lavoro, 
senza andare a prenderlo lontano. Solo i cinque componenti 
dell’ASUC, eletti dai paesani ogni 4 anni, sapevano di questa 
decisione. Certo, era stato appeso agli albi comunali, ma non 
sono molti coloro che si fermano a leggere... quindi diciamo 
che la decisione è passata in sordina! Mazzotti ha ricevuto tut-
te le debite autorizzazioni al carotaggio, anche da parte della 
Provincia che ha dato il suo assenso (stranamente, visto che la 
zona è a vincolo idrogeologico perché vicino al fiume Sarca).
 
Il 30 giugno 2005 viene concessa l’autorizzazione al carotag-
gio; nel giugno 2006 scade il mandato dell’amministrazione 
ASUC che aveva dato questa autorizzazione. Le stesse persone 
si sono ricandidate e sono state rielette. Nel loro program-
ma di campagna elettorale avevano scritto “altro punto di cui 
dobbiamo occuparci riguarda la richiesta che nel 2005 ci ha 
fatto pervenire la ditta Mazzotti… Al momento, non sappia-
mo ancora i risultati di questo studio, ma vogliamo assicurare 
che appena saremo in possesso di informazioni precise sulle 
intenzioni della ditta vi convocheremo in seduta pubblica per 
una discussione in merito.
Ad agosto il comitato frazionale dell’ASUC ha organizzato 
un  incontro con la popolazione per presentare finalmente 
questo ‘progetto cava’. Quasi per caso, io e altre persone del 
paese siamo andati ad ascoltare. Dico questo, perché a volte  
siamo poco attenti a quello che ci succede attorno. All’incon-
tro hanno partecipato una cinquantina di persone: il gruppo 
del signor Mazzotti con il suo responsabile tecnico, ossia co-
lui che aveva redatto il progetto, i rappresentanti dell’ASUC, 
alcuni cittadini di Saone e altre persone che non avevo mai 
visto. Notare: ad agosto! È un po’ come il referendum per 
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l’acqua bene comune a giugno... difficile che facciano queste 
cose quando la gente c’è, si fanno quando la gente è in ferie!
 
Hanno cominciato a presentare questo bellissimo mega pro-
getto. All’inizio, quando hanno cominciato a parlare e han-
no mostrato i loro prospetti, le loro tavole, le diapositive... 
pareva anche una cosa interessante! La cosa ha cominciato 
a preoccuparci quando, dopo aver fatto vedere come aveva-
no intenzione di penetrare nella montagna, ci hanno spie-
gato che per il carotaggio volevano entrare per 150 metri, 
ma dopo 90 metri avevano intercettato una falda acquifera e 
dalla montagna era cominciato a uscire acqua! Per loro, que-
sto non era un problema, anzi, era talmente indifferente che 
quando hanno estratto il carotatore, questo flusso di acqua ha 
continuato a uscire per mesi e mesi. Dall’inverno 2005 fino 
all’agosto 2006, quando hanno presentato il progetto, l’acqua 
ha continuato a sgorgare dalla montagna finendo nel bosco. 
Nell’ascoltare questo, siamo rimasti di stucco, ricordo che mi 
sono girata verso la mia amica che era seduta vicino a me e ci 
siamo guardate esterrefatte.
I dati tecnici dicevano che si sarebbe dovuta fare ‘una galleria 
di testa dalle dimensioni minime di 10 x 7 metri, mantenendo 
tra una galleria e l’altra dei pilastri di una dimensione mini-
ma di 8 x 8 m e successivo appressamento di scavi di ribasso 
che portano a una dimensione massima della galleria a 10 x 18 
m. L’eventuale presenza di alcune porzioni instabili della calotta 
comporterà l’utilizzo di chiodi di fissaggio.’
Abbiamo quindi cominciato a chiedere: ‘Scusate, voi avete 
intenzione di entrare a scavare gallerie con gli esplosivi per 
creare una struttura del genere dove c’è l’acqua?’ ‘Ah, sì, ma 
non è mica un problema! È una cosa risolvibilissima, l’acqua 
non si tocca...’ Il carotaggio era comunque andato a buon 
fine. Le nostre domande e obiezioni non sono state ben ac-
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colte, ci siamo sentiti considerati come persone che non ave-
vamo nessuna fiducia, incompetenti, i soliti ambientalisti 
fanatici insomma.
Finita la serata ci siamo ritrovati. Ci sembrava preoccupante 
che queste persone avrebbero avuto in gestione questa località 
per 30 anni! Eravamo  preoccupati per questo progetto che 
avrebbe aggiunto camion e devastazione dell’ambiente in una 
realtà che già soffre per la discarica poco lontana e per il pas-
saggio della trafficata strada statale. Eravamo molto preoccu-
pati anche per la presenza di vene d’acqua  lì dove volevano 
sparare mine.
Abbiamo quindi creato un gruppo di una decina di persone 
e creato un piccolo movimento. I primi obiettivi erano infor-
mare la popolazione e coinvolgere il comitato frazionale di 
Saone che è l’organo consultivo per il consiglio comunale di 
Tione. Ci siamo auto-nominati “Gruppo di Protezione Am-
bientale Acque di San Giovanni”. Abbiamo scritto una prima 
lettera al comitato frazionale chiedendo che il Comune inda-
gasse su quanto stava avvenendo, esponendo le nostre preoc-
cupazioni e chiedendo che si chiudesse al più presto la perdita 
che si era creata durante i lavori di carotaggio (per quasi un 
anno era nel frattempo uscita acqua con un gettito che, se 
non ricordo male, era di 18-20 litri al secondo, un’acqua che, 
una volta analizzata, è risultata essere ottima!). Questo ha co-
minciato a scatenare la rabbia sia dei componenti dell’ASUC 
che della ditta Mazzotti che, tra l’altro, aveva speso 50.000 
euro per fare il carotaggio. Avevano fatto le cose rispettando la 
normativa, secondo l’iter normale... probabilmente con l’ap-
poggio degli enti pubblici, perché l’autorizzazione è stata data 
dall’ufficio minerario della PAT.
 
E poi hanno assunto un atteggiamento paternalistico, de-
magogico nel presentare il progetto, dicendo ad esempio 
che ‘la preoccupazione dell’impresa consiste anche nella volontà 
di mantenere operativa la posizione locale, per non prescindere 
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dalla disponibilità in loco della materia prima...’ o ancora ‘...
conseguenti risvolti in benefici sociali che ne derivano in termini 
di indotto...’
Mazzotti ha detto di amare Saone, e io posso anche crederci. 
È cresciuto qui... certo che se il suo lavoro è andare a scavare 
in prossimità di una zona abitata con tutto quello che questo 
comporta... deve anche capire che c’è qualcuno a cui può non 
piacere! Poi è chiaro che ha anche 30-50 dipendenti a cui dare 
da mangiare.
 
Tra il 3 novembre e il 28 novembre 2005 era stato eseguito 
il carotaggio. L’acqua ha continuato quindi a scorrere fino al 
settembre 2006 quando, dopo la nostra richiesta, il getto d’ac-
qua, che usciva per qualcosa come 20 metri, è stato chiuso. 
Il Comune ha quindi deciso di approfondire la questione. È 
vero che aveva dato l’autorizzazione, ma la fuoriuscita dell’ac-
qua cambiava un po’ la situazione. Hanno quindi deciso di 
far fare la perizia di stima a un tecnico esterno. L’idea era che, 
una volta avuto il risultato da contrapporre eventualmente a 
quello di Mazzotti, si potesse convocare la popolazione, infor-
marla e in seguito ascoltare quello che aveva da dire, eventual-
mente anche tramite un referendum.
Noi, come gruppo, abbiamo contattato un radioestesista, un 
signore anziano che aveva scoperto quando era giovane di ave-
re il dono della localizzazione delle vene acquifere e che veniva 
chiamato un po’ dappertutto per fare queste rilevazioni. Que-
sto “vecchietto” è quindi venuto, senza nemmeno chiedere 
niente, con il suo bacchettino... abbiamo provato tutti e non 
ce n’era uno che riuscisse a farlo muovere, mentre quando lo 
aveva in mano lui iniziava a muoversi. Ha percorso tutta la sta-
tale, partendo da dove era stato fatto il carotaggio e andando 
verso il ponte di Ragoli e ha trovato che ogni 20-30 metri c’era 
una falda sotterranea che attraversava la strada e andava verso 
il fiume Sarca. Ha detto: ‘Questa montagna è piena d’acqua! 
È una botte d’acqua! Non è improbabile che questa montagna 
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faccia il pieno anche dalla parte di là del Sarca, verso Monta-
gne, e quindi andando a manomettere questo grande conte-
nitore ci potrebbe essere un abbassamento d’acqua per cui si 
abbassa il livello di uscita a chi sta di là’. Insomma, diceva che 
era molto rischioso manomettere in qualche modo questo si-
stema. Ha detto anche che avrebbe potuto essere compromes-
so il livello delle falde che si sovrappongono e arrivare anche a 
danneggiare il sistema idrico del Bleggio.
È venuto poi il professor Perna, incaricato dal Comune. Era 
un uomo anziano, ingegnere minerario in pensione, che aveva 
lavorato in parecchie miniere in giro per il mondo. Probabil-
mente l’esperienza più pesante era stata quella di Stava: era il 
capotecnico che è stato considerato responsabile dell’inonda-
zione di Tesero. Era lui che dava le autorizzazioni alle ditte che 
facevano i lavori lì, su pressione dei politici. Lì ha dato delle 
autorizzazioni che non avrebbe dovuto dare e quando c’è stato 
il processo è stato colui che ha pagato. Per cui, quest’uomo si 
portava un grosso peso interiore e su queste cose ci andava 
con i piedi di piombo. Era considerato il maggior esperto di 
ingegneria mineraria nel Nord Italia.
È venuto. C’era un gran freddo, sarà stato gennaio o febbraio. 
Si è preso il tempo per fare gli studi. In primavera era pronta la 
perizia. Nel frattempo, Mazzotti ha cominciato a minacciare 
i saonesi di abbandonarli, dicendo che lui comunque avrebbe 
potuto fare la cava oltre il confine del comune, nel territorio 
del comune del Bleggio. Abbiamo quindi scritto al comune 
di Bleggio per spiegare la situazione e dire che erano in corso 
delle verifiche.
L’ASUC ha quindi deciso di fare il  referendum preceduto 
da una serata informativa con la popolazione, con i rappre-
sentanti del comune con il loro perito, i rappresentanti del 
dottor Mazzotti, l’ASUC, noi tra il pubblico. Il referendum 
è stato fissato per il 20 maggio 2007. La serata è stata incan-
descente. Il dottor Perna, mostrando la carta idrogeologica 
del Trentino, ha spiegato che qui c’è un sistema a vasi calcarei 
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comunicanti che se vengono compromessi possono causare 
un abbassamento delle falde. Quindi la prospettiva avrebbe 
potuto essere quella della perdita di acqua al Bleggio e di com-
promissione del sistema idrico anche al di là del Sarca.
Il gruppo di Mazzotti era arrabbiatissimo: dicevano che la pe-
rizia era di parte, che questa serata avrebbe dovuto esser fatta 
dopo il referendum, che il perito era un incompetente, che noi 
ambientalisti non abbiamo fiducia nelle capacità dell’uomo.
Il clima in paese era tesissimo.
I rappresentanti dell’ASUC hanno detto che in ogni caso, in-
dipendentemente dall’esito del referendum, avrebbero deciso 
loro... comunque hanno indetto, per correttezza, il referendum.
Loro hanno prodotto i loro volantini per spiegare le loro ra-
gioni a favore del progetto. Scrivevano “...vorremmo esporre 
l’ultima ma altrettanto importante motivazione: si tratta del 
ritorno economico costante che l’ASUC potrebbe trarre dalla 
realizzazione di quest’opera, infatti, dal momento che queste 
opere non producono nessun impatto ambientale rilevante e 
non risultano pericolose per la popolazione, perché dovrem-
mo lasciarci sfuggire quest’opportunità di sfruttare le poche 
ricchezze che il nostro territorio ci mette a disposizione? Per-
ché non dovremmo trarre beneficio economico dalla nostra 
terra? Noi non siamo d’accordo con chi sostiene che a Saone 
non servano soldi. L’ASUC non può certamente contare su 
proprie finanze e vista la situazione altalenante del mercato del 
legname non si hanno certezze di entrate costanti e non si può 
quindi programmare nessun tipo di attività.”
Si parlava di qualcosa come 600.000 euro in 30 anni, un 
affitto ridicolo e insignificante rispetto ai guadagni che ci 
avrebbero fatto! Per l’impianto di trita-inerti si parlava di un 
introito di 18.750 euro annui e di 30.000 euro annui per la 
cava. Ci hanno quindi accusato di voler far perdere all’ASUC, 
e quindi alla comunità, una montagna di soldi!
Noi abbiamo cominciato la campagna referendaria invitando i 
saonesi a votare NO sia al progetto di realizzazione della cava, 
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sia all’impianto di riciclaggio di materiale edile che avrebbe 
dovuto essere messo lì vicino (un altro ettaro di terreno sa-
crificato!) per triturare il materiale estratto dalla montagna e 
quello recuperato dalle vecchie asfaltature delle strade (delle 
Giudicarie, ma, probabilmente, anche di altre zone). Diceva-
mo: ‘Tre ettari di bosco spianato, decine di camion in entrata 
e in uscita ogni giorno e, secondo la PAT, San Giovanni è una 
zona di rispetto idrogeologico.’ 
‘Cinque persone (rappresentanti ASUC) su duecento (aventi 
diritto di voto) non possono e non hanno diritto di decidere il 
futuro di San Giovanni per i prossimi 30 anni. L’acqua di San 
Giovanni non ha prezzo!’ Al referendum siamo stati chiamati 
a rispondere a due domande: una per la trita-inerti, una per 
la cava. Hanno votato 72,24% degli aventi diritto  (in tutto 
206). Le due proposte dell’ASUC sono state bocciate. Il pro-
getto è stato fermato”.
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3. Acqua e sfruttamento.
Le vene aperte delle montagne trentine
Centrali idroelettriche, acque minerali, dighe

I nostri amici U’wa parlano delle montagne come le “madri 
delle acque”. 
L’acqua ci porta a riflettere su tematiche urgenti.
L’elaborazione del concetto di bene comune che abbiamo svi-
luppato attorno all’acqua, alla sua gestione collettiva e ai mec-
canismi sociali che da essa scaturiscono, mette in luce il tipo 
di sistema di sviluppo e produzione che ci appartiene.
Coloro che hanno una visione critica, mettono in discussione 
i concetti stessi di sviluppo e di crescita economica. Serge La-
touche, noto economista, parla di “decrescita felice”, ovvero la  
possibile inversione di marcia rispetto all’attuale modello di 
sviluppo che ci sta portando inevitabilmente alla distruzione. 
L’acqua fonte di vita, di tutti e di nessuno, è un pensiero, una 
visione che abbraccia ogni bene da considerarsi collettivo, e 
si estende all’impianto stesso di una società, fino alla scala di 
priorità dei valori su cui si fonda. 
Rimaniamo ancora un po’ nelle Valli Giudicarie per osservare 
in concreto un aspetto importante in Trentino che lega acqua e 
modo di concepire un territorio: lo sfruttamento idroelettrico. 
L’energia idroelettrica in Italia riveste un ruolo di primo pia-
no  con più di duemila centrali idroelettriche e un contributo 
che, pur variando di anno in anno a seconda del livello delle 
precipitazioni, corrisponde a circa un sesto dell’intera produ-
zione elettrica nazionale. Con 1.613 strutture al Nord, 277 al 
Centro e 172 nel Sud e sulle isole, il Trentino con le sue 352 
centrali guida le principali regioni montane del Nord Italia, 
che contano 321 centrali in Lombardia, 186 in Veneto e 134 
nel Friuli Venezia Giulia1.

1 Dati: www.gazzettadisondrio.it
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Le Valli Giudicarie in particolare sono un territorio molto ric-
co di acqua: sorgenti, fiumi, ruscelli e laghi. 
Mario Antolini, che incontriamo a Tione in uno studio lumi-
noso e fitto di libri, ci regala alcune riflessioni sul controverso 
tema delle centrali idroelettriche nella sua valle: 

“La storia dei secoli scorsi annovera spesso alluvioni conside-
revoli che hanno interessato tutto il fondovalle con le piene 
del Sarca e del Chiese; come le cronache ricordano la ‘fluttua-
zione’ del legname che poteva avvenire grazie alla dovizia delle 
acque dei due corsi principali.

Ma nel XX secolo le chiare, fresche e gorgheggianti acque che 
scendevano dai ghiacciai dell’Adamello e della Presanella atti-
rarono l’attenzione del mondo politico-industriale e divenne-
ro preda dell’insaziabile sete di energia della nazione italiana, 
soprattutto attraverso la SISM (Società Idroelettrica Sarca-
Molveno) e la SEB (Società Elettrica Bresciana), oggi acco-
munate nell’ENEL. La prima ‘saltò – letteralmente – addosso’ 
al bacino del Sarca captandone tutte le acque del corso prin-
cipale in diversi tratti (Val di Genova, Carisolo, Ponte Pià) e 
dei torrenti Fiana, Arnò, Maftina, Bedì I e II, Algone (e altri 
minori) per convogliarle verso il Lago di Molveno trasformato 
in bacino idroelettrico a servizio della Centrale di S.Massenza 
I e II.

La seconda depredò le acque del fiume Chiese e di vari suoi 
affluenti per alimentare le centrali di Boazzo, di Cimego e di 
Storo attraverso canalizzazioni in galleria e in superficie che 
convogliano verso le turbine quanto raccolto dai bacini di Bis-
sina, Boazzo, Morandin e Cimego.
Opere gigantesche vennero inserite in via definitiva nei no-
stri monti e nelle nostre valli montane con l’immane fatica 
di genti qui giunte da ogni dove nel decennio ‘50-’60. Dopo 
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la partenza di tanta manodopera, di tecnici, di assordanti at-
trezzature, tornato il silenzio, nel mesto raccoglimento della 
quiete riconquistata, i Giudicariesi dovettero soffermarsi a 
‘leccarsi’ i lembi d’una ferita che non si è ancora rimarginata. 
Infatti le conseguenze di un così impensabile e irreparabile 
‘furto’ inferto all’ambiente (e all’uomo) si sono fatte sentire, 
e tutt’oggi i greti prosciugati dei fiumi, l’abbassamento della 
falda freatica, il prosciugamento di centinaia di sorgenti, l’in-
sufficienza di acque a scopi irrigui e industriali costituiscono 
motivi di amarezza e di sconforto, e, spesso, anche di diatribe 
e accese polemiche, soprattutto nei confronti di quelle forze 
che vorrebbero captare le residue acque e costruire nuovi im-
pianti, nuove centrali. Problema grave e non ancora definito, 
che deve trovare i Giudicariesi – e i loro rappresentanti in 
sede amministrativa – sempre vigili contro eventuali ‘colpi di 
mano’ capaci di infierire ulteriormente sul già compromesso 
ambiente tipico delle nostre valli e convalli.

Le acque dei fiumi, dei torrenti e dei laghi delle Giudicarie 
sono conosciute – oltre che dagli idroelettrici - dai pescatori 
dilettanti che annualmente a migliaia risalgono di riva in riva, 
di masso in masso, i solchi vallivi carichi di millenni in cerca 
del guizzo fugace delle trote fario o iridee, che costituiscono 
quasi il cento per cento della fauna ittica locale.

Ma non va dimenticato l’aspetto estetico delle acque correnti 
fra massi granitici, muschi vellutati e verdeggianti rive, e più 
ancora dei laghetti alpini che rispecchiano i picchi rocciosi e 
l’azzurro dei cieli. Sono visioni d’estasi che incantano il turista, 
l’alpinista, l’uomo della montagna, specie se questi le sa avvici-
nare in cosciente raccoglimento, a piedi, lasciando lontano, nel 
fondovalle abitato, le ruote gommate della propria automobile. 
L’elemento ‘acqua’ ingentilisce e ravviva ogni paesaggio e lo 
rende maggiormente ‘a misura d’uomo’ nel senso più vero della 
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parola; ed è per questo che i Giudicariesi devono guardare a 
questo immenso patrimonio con viva compiacenza, sì, ma an-
che con l’intimo timore che venga guastato, deturpato, rapito 
per sempre. Pertanto occorre al più presto conoscerne l’entità, 
l’estensione, la portata. Sarebbe molto utile, perciò, se i dati 
raccolti e custoditi dalle società idroelettriche, dal Genio Civile 
e dall’Ufficio delle Acque della Provincia fossero pubblicati in 
edizioni‘popolari’ da fare circolare con facilità, tempestività e 
poco costo nelle mani di amministratori e censiti”. 

Risorse e opportunità si possono guardare con occhi diver-
si, soprattutto se gli stessi elementi non vengono più definiti 
risorse ma beni comuni, se l’uomo smette di vedere se stesso 
come un appropriatore dei frutti di Madre Natura2, ma sem-
plicemente uno degli attori di un più ampio ecosistema (così 
come è ad esempio, nella cosmogonia indigena delle Ande), 
che entra in rispettosa connessione e coabitazione con gli altri 
elementi senza accampare diritti di primogenitura ormai privi 
di senso.

Il risvolto politico di questo discorso tutt’altro che naif è ben 
espresso dalle parole di un cittadino del Primiero, Daniele 
Gubert, dotato di una certa sagacia: in alcuni scritti riuni-
ti sotto la dicitura When people have the power, ci dice: “In 
Trentino a fine ‘800 nascono la cooperazione e i primi con-
sorzi elettrici, che diventano elementi trainanti dello sviluppo 
economico locale.  Più di un secolo dopo queste realtà, tra-
sformate in soggetti monopolistici e società per azioni, sten-
tano a riconfigurarsi quali portatori di innovazione e benefici 
distribuiti alla popolazione cui le risorse naturali vengono 
sottratte. Contemporaneamente in altre zone geografiche 
(d’Italia, d’Europa, del mondo) si avviano processi di forte 

2 Per approfondire l’argomento si consiglia la lettura del volume Governa-
re i beni collettivi di Elinor Ostrom, Marsilio, 2006.
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impulso alle energie rinnovabili, vissuti come riappropria-
zione dei mezzi di produzione, strumenti di consolidamento 
e strategie di sviluppo sostenibile (Transition Towns). Si può 
ritenere che la ricca e matura autonomia della provincia di 
Trento non stia reggendo il passo di questi nuovi entusiastici 
esperimenti di autonomia, non solo energetica?” Ancora, sul 
suo blog “Prove di resistenza umana alla sacra corona alpina”, 
Gubert sulla questione dell’idroelettrico e in particolare sulle 
azioni della locale A.C.S.M. Spa (Azienda Consorziale Servizi 
Municipalizzati Spa), ragiona così: 

“Nelle scorse settimane i Consigli comunali dei Comuni soci 
di A.C.S.M. Spa, la Società per azioni con scopo di lucro che 
esercita il monopolio di fatto o di diritto sui Servizi pubblici 
locali principalmente nelle valli di Primiero e Vanoi, si sono 
affrettati ad “autorizzare” le rispettive partecipazioni nella so-
cietà in oggetto, in quanto a loro parere impegnata come altre 
nel perseguimento delle finalità istituzionali della pubblica 
amministrazione. Ho invano chiesto […] come si possa anno-
verare la produzione di energia elettrica (anche fuori regione o 
all’estero, viste le partecipazioni azionarie del ‘Gruppo’) tra le 
finalità istituzionali di un comune del Trentino; la risposta che 
ho ottenuto ha a che fare esclusivamente con i vantaggi che 
il controllo delle risorse ambientali locali ha portato e porta 
nelle casse comunali.
Viene da chiedersi quale etica dell’amministrazione della cosa 
pubblica sottostia a questi fenomeni di arroccamento e acca-
parramento cui si sono ridotti i piccoli comuni:  fare bilancio 
sulle spalle dei cittadini e delle loro potenzialità di intrapresa, 
fagocitare l’economia e l’ambiente con la pretesa di difenderli,  
aumentare le prerogative sulla redistribuzione delle risorse per 
accrescere il consenso di questo o quel sindaco. Ricordate le 
pagine di giornale che i Sindaci di qui comprarono per difen-
dere il ‘diritto’ di mulinare più acqua di quella concessa dai 
nuovi parametri del Deflusso minimo vitale?  Dopo anni di 
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piagnistei per il sacco dell’energia da parte dei soggetti elettrici 
nazionali, riavutene le fonti, le gestiamo se possibile in modo 
ancora più audace, progettando nuove captazioni sulle poche 
acque superficiali rimaste e attuando un espansionismo peri-
glioso sul mercato.”

Antolini e Gubert esplicitano bene un aspetto del discorso 
amplissimo – qui solo accennato attraverso alcune testimo-
nianze - dello sfruttamento delle montagne e delle risorse idri-
che, che ha a che fare con chi debba prendere le decisioni e su 
chi in effetti ricadano i costi o i benefici.
Ci piace ricordare l’esposizione di un esponente del CAI, Car-
lo Brambilla, della Commissione Centrale Tutela Ambiente 
Montano, Gruppo di lavoro “Energia”, che fra una miriade 
di dati snocciolati proprio sulla questione dello sfruttamento 
idroelettrico, diceva: “Per la valutazione costi - benefici oc-
corrono dati oggettivi, che per i nuovi  impianti non sempre 
sono valutabili perché: il beneficio energetico è misurabile, 
il beneficio d’impresa è valutabile, i costi riflessi sull’utente 
sono noti. Ma i costi di adeguamento della rete e del sistema 
elettrico non sono valutabili, data la complessità del sistema. 
E soprattutto, i costi ambientali non sono valutabili perché 
imprevedibili: quanto costa, o costerà, un rischio idrogeolo-
gico ? I costi paesaggistici e culturali non sono valutabili e 
monetizzabili secondo parametri economici: quanto vale un 
paesaggio o una sinfonia di Beethoven ?” 
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4. Le acque minerali

La provincia di Trento ha rinnovato fino al 2033 la concessio-
ne a Surgiva F.lli Lunelli Spa per sfruttare, ai fini dell’imbot-
tigliamento dell’acqua minerale naturale, la sorgente in quota 
Prà dell’Era in Val Rendena. Canone di concessione annuo 
attorno agli 8.500 euro a fronte di ricavi netti complessivi 
nel 2007 di 9.152.439,00 euro, ovvero 116 volte il canone di 
concessione. Secondo un cartello di associazioni mobilitate in 
difesa dell’acqua come bene comune, la questione Surgiva è 
“sintomatica di come nel nostro territorio la gestione dell’ac-
qua venga affrontata come se si trattasse di merce e non di un 
bene comune e un diritto umano fondamentale”. 

Questo stralcio di articolo ci fa ragionare su un altro aspetto 
ben connesso alla visione economicista delle risorse idriche 
montane: le acque minerali. 

L’impatto della filiera delle acque in bottiglia è molto rilevan-
te: l’imbottigliamento di 12,4 miliardi di litri di acqua com-
porta ogni anno l’uso di circa 350 mila tonnellate di Pet, con 
un consumo di 700 mila tonnellate di petrolio e l’emissione di 
circa 1 milione di tonnellate di CO2 equivalente in atmosfera. 
Inoltre solo il 35% degli imballaggi in plastica sono raccolti in 
modo differenziato e avviati al riciclaggio: il restante 65% fi-
nisce in discarica o al recupero energetico. Infine, solo il 15% 
delle bottiglie di acqua minerale viaggia su ferro, il restan-
te 85% viaggia sui tir con conseguente consumo di gasolio e 
produzione di CO2 e polveri sottili. 
Se si parla di acque minerali bisogna andare oltre questi epi-
sodi di contaminazione che non aiutano a capire i veri re-
troscena del mercato delle acque minerali che si è triplicato 
negli ultimi quindici anni raggiungendo un fatturato di 4.500 
miliardi, di cui 1.500 spesi in pubblicità per gonfiare il mito 
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e facendolo diventare uno status symbol. Dal quaderno Acque 
minerali e acque potabili tra qualità e business prodotto dalla 
Fondazione ICU - Istituto Consumatori e Utenti promossa 
da Federconsumatori - si apprende che il 46,5% degli italiani 
bevono acqua minerale (primi in Europa) con un consumo 
pro capite di 160 litri.
Se analizziamo il prezzo delle acque minerali scopriamo che 
un metro cubo costa più del doppio di un metro cubo di pe-
trolio e 1.000 volte di più dell’acqua da rubinetto. Mentre 
i costi di concessione si basano ancora su un decreto regio 
del 1927 che stabilisce che il canone di concessione è propor-
zionale alla superficie del giacimento e non alla quantità di 
acqua estratta. Ma il canone di concessione in tanti casi non 
è sufficiente neppure per recuperare i costi amministrativi di 
riscossione alle regioni.
In Italia le imprese di acque minerali sono uno dei maggiori 
investitori pubblicitari: 379 milioni di euro spesi nel 2005 
per convincerci a comperare “l’acqua da bere”. Se le acque 
minerali non fossero sostenute da una pubblicità martellan-
te, probabilmente nessuno o pochi sentirebbero il bisogno di 
comperarle. In vent’anni i consumi di acqua in bottiglia nel 
nostro Paese sono triplicati (e così le bottiglie di plastica, e i 
viaggi dei camion su e giù per il Paese). Di fatto l’acqua in bot-
tiglia fa concorrenza a un bene comune come ha riconosciu-
to anche l’Antitrust nel 2004 nel caso “Mineracqua contro 
Acea”. La cosa paradossale è che, se le acque sotterranee fanno 
parte del demanio pubblico, 14 Regioni su 20 non ricevono 
un euro per l’acqua imbottigliata dalle imprese. Alcune regio-
ni prevedono uno sconto per chi sceglie di imbottigliare in 
vetro. La Provincia autonoma di Trento, assieme a Toscana e 
Campania, fa parte dei produttori importanti, ma gli imbot-
tigliatori non pagano altro che un “canone di coltivazione”, 
in pratica l’affitto del terreno. In Trentino Nestlè imbottiglia 
l’acqua “Pejo” pagando al comune di Pejo meno di 30 mila 
euro l’anno per 90-110 milioni di litri. 
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I consumi di acqua minerale crescono di pari pas-
so con l’aumento degli investimenti pubblicitari.   
Nel 2005 le aziende hanno investito in spot, cartelloni-
stica e inserzioni 124 milioni di euro (al netto della scon-
tistica applicata dai concessionari di pubblicità. Il “con-
to” ai prezzi di listino sarebbe di 379 milioni di euro), 
senza contare testimonial - come Del Piero per Ulive-
to - e sponsorizzazioni - come quella della Nazionale di 
calcio, sempre per Uliveto, o Miss Italia, per Rocchetta.   
Sempre nel 2005 ogni italiano ha bevuto, in media, 188 litri 
di acqua in bottiglia. Mezzo litro al giorno a testa, più di ogni 
altro al mondo e quasi otto volte la media mondiale (che è 24 
litri pro capite).  Nel 1990 l’investimento pubblicitario (net-
to) del settore era di 31 milioni di euro e consumavamo 110 
litri pro capite di “minerale” all’anno; cinque anni dopo, con 
50 milioni di euro spesi dagli “imbottigliatori” in pubblicità, 
ogni italiano beveva 138 litri d’acqua in bottiglia. Nel 2000 - 
con la pubblicità per la prima volta oltre quota 100 milioni di 
euro - i consumi erano saliti a 167 litri pro capite.
Ecco perché il rinnovo per altri 25 anni della concessione 
all’azienda di acque minerali Surgiva F.lli Lunelli Spa, della 
sorgente Prà dell’Era, una fonte d’acqua nel Parco naturale 
Adamello Brenta, a oltre 1000 metri d’altitudine, aveva de-
stato un certo scalpore. Su quotidiani e mezzi stampa veniva 
dato molto risalto al canone annuo: la società versava ogni 
anno alle casse della Provincia 8.478,85 euro (fino al 25 aprile 
2033) a fronte di un ricavo inferiore al milione di euro. 
 
Il Comitato trentino per l’acqua bene comune, che allora sta-
va muovendo i primi passi (siamo nel 2009), con un comuni-
cato stampa aveva cercato di leggere la cosa da un altro punto 
di vista: “La nostra protesta non riguarda la sola questione 
delle acque imbottigliate, che pure è seria: siamo uno dei pri-
mi Paesi al mondo nelle classifiche dei consumatori d’acqua 
in bottiglia, e siamo al primo posto in Europa con 185 litri 
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annui di consumo procapite. E il Trentino non è da meno, 
con la concessione alla multinazionale Nestlè – quella del latte 
in polvere assassino, per intenderci - per l’imbottigliamento di 
90 - 110 milioni di litri dalla fonte Pejo. Ci sono molti e gra-
vi problematiche attorno all’acqua minerale, che vanno dallo 
sfruttamento ambientale all’inquinamento, dalle normative 
che regolamentano le analisi dell’acqua minerale - che non è 
‘acqua potabile’ e che per questo sottostà a parametri definiti 
dubbi anche dalla stessa Commissione Europea - allo strapo-
tere delle multinazionali che hanno visto il loro mercato tri-
plicarsi negli ultimi quindici anni raggiungendo un fatturato 
da 4.500 miliardi, di cui 1.500 spesi in pubblicità. La questio-
ne va necessariamente vista da altri punti di vista, che vadano 
oltre l’entità di un canone. Ambiente, salute, ma soprattutto, 
democrazia nelle decisioni sugli usi: l’acqua è sempre acqua. 
Un bene comune, che un’etichetta può trasformare in prodot-
to venduto privatamente”. 
 
Contraddizioni che paiono evidenti anche nel caso Surgiva: 
recita l’articolo 1 della Convenzione fra Provincia e Comuni: 
“Qualora gli acquedotti non fossero in grado di soddisfare la 
richiesta d’acqua per uso potabile dei territori, Surgiva s’impe-
gna a mettere a disposizione la quantità d’acqua proveniente 
dalla sorgente eccedente il fabbisogno industriale”. Cioè an-
che nulla. Ed è quello che è successo nel 2007, con acqua 
potabile scarsa nei comuni di Pinzolo e Carisolo, e la gente 
costretta a comprare l’acqua della fonte del proprio territo-
rio… nei supermercati.
Il nome della Surgiva rimandava un tempo alle vette immaco-
late del Parco Naturale Adamello Brenta, nel cuore del Trenti-
no, unica fonte presente in questo parco naturale. 
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5. La risorsa acqua nelle Alpi 

di Luigi Casanova - Mountain Wilderness Italia

I mutamenti climatici sono una realtà, una realtà costruita 
dalle scelte dello sviluppo umano.
Dal 1990 a oggi abbiamo vissuto i 12 anni più caldi degli 
ultimi 150. Sulle Alpi, ma un po’ su tutte le montagne del 
mondo, gli effetti dei cambiamenti climatici saranno più in-
tensi. Si prevede che entro il 2050 avremo un aumento medio 
delle temperature superiore ai 3°C. Come conseguenza diretta 
le aree vegetazionali si sposteranno verso Nord di 600 Km e 
di 600 metri verso l’alto. Tempi tanto brevi sono compatibili 
con i tempi di reazione della natura? La vegetazione? La nostra 
capacità di adattamento? Sembrerebbe proprio di no se è vero, 
come è vero, che i boschi hanno turni di ricambio di circa 
100 anni. Solo in presenza di questo dato il 45% delle specie 
vegetali nelle Alpi sono a rischio estinzione, i ghiacciai perde-
ranno, già entro il 2050, il 75% delle loro superfici, i rischi 
idrogeologici aumenteranno causa la perdita di permaforst e 
quindi aumenteranno e si acuiranno i rischi sociali (economia 
e turismo).
Ma il dato più diretto che percepiremo saranno fenomeni 
meteorologici sempre più estremi: periodi di siccità alterna-
ti a lunghi periodi piovosi, temperature anomale sempre più 
frequenti e le montagne non sopportano simili sbalzi: i feno-
meni corrosivi e la stabilità dei versanti saranno sempre più a 
rischio, le alluvioni frequenti. 
Se l’acqua sarà una risorsa sempre più scarsa è anche facile ipo-
tizzare le ricadute di questo bene sulla produzione elettrica: 
conflitti sempre più aspri fra gestori delle dighe e delle centrali 
con le popolazioni locali, con chi chiede corsi d’acqua natu-
rali, efficienti dal punto di vista naturalistico. Senza entrare 
in altri particolari tecnici ormai è certo che la risorsa idrica 
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potabile sarà sempre più pregiata. Che sarà compito di chi 
vive sulle montagne conservarla, mantenerla pulita, gestirla al 
meglio e in modo solidale.
Il mondo politico oggi ci porta verso la privatizzazione di un 
bene che sarà sempre più raro, prezioso, che determinerà la 
qualità del nostro vivere e di quello dei nostri figli. Risulta 
ovvio che la risorsa idrica né oggi né un domani, possa venire 
privatizzata e gestita per garantire reddito a singole persone o 
società.
Per questi motivi la Convenzione delle Alpi attraverso l’im-
pegno degli Stati, ha redatto la seconda Relazione sullo Stato 
delle Alpi stimolando la discussione sul tema dell’acqua e della 
gestione delle risorse idriche1, anche se oggi ancora non esiste 
un protocollo specifico sull’acqua. Sono state costruite linee di 
azione che costituiscono per noi tutti un modello da adattare 
ai diversi territori. E una strategia di lavoro di ampio respiro 
che prevede le seguenti attività: 

•	 Azioni a lungo termine
•	 Una solida visione nazionale
•	 Una pianificazione territoriale legata ai cambiamenti  
 climatici
•	 Una visione climatica alpina
•	 Partecipazione e ricerca di condivisione nei processi   
 di pianificazione e valutazione della vulnerabilità dei  
 territori
•	 Promuovere l’attuazione della Direttiva quadro  
 sull’acqua della Convenzione delle Alpi
•	 Promuovere una gestione concertata dei molteplici  
 usi dell’acqua
•	 Sostenere le responsabilità decisionali legate alle  
 regioni

1 Il sito ufficiale della Convenzione delle Alpi è www.alpconv.org
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•	 Avviare una riforma fiscale energetica, più tasse agli  
 alti consumi, agevolazioni alle energie alternative
•	 Intervenire sulla mobilità
•	 Una gestione veramente naturale e conservativa dei  
 boschi
•	 Favorire la biodiversità dei boschi
•	 Tutelare le torbiere
•	 Fare attenzione ai rischi idrogeologici e accrescere la  
 cultura del rischio
•	 Ampliare i letti dei fiumi e rinaturalizzarne i corsi
•	 Favorire le piccole unità di produzione - organizzate  
 e gestite localmente – fino ad arrivare a sostituire le  
 attuali società nazionali
•	 Migliorare il rapporto aree edificate / aree libere a fa 
 vore di queste ultime
•	 Creare un continuum ecologico di corsi d’acqua
•	 Promuovere il risparmio idrico in tutti i settori
•	 Tenere conto, in modo sistematico, dell’impatto sulla  
 risorsa idrica al momento del rilascio di autorizzazioni  
 amministrative
•	 Migliorare l’efficienza delle centrali idroelettriche  
 esistenti
•	 Elaborare linee guida comuni per la costruzione di  
 micro-centrali
•	 Favorire il recupero dell’acqua piovana

Simili obiettivi non possono essere raggiunti, gestiti e poi con-
trollati se l’ente pubblico ha affidato a privati la gestione del 
bene “acqua”. Anche perché le politiche di gestione dell’acqua 
non possono essere chiuse in una visione localistica.
Grazie a questo referendum milioni di cittadini italiani si sof-
fermeranno su problemi internazionali, ossia la costruzione di 
obiettivi comuni fra i popoli che vivono le montagne. 
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È necessario, doveroso, che tutte le acque conservino la mas-
sima qualità, che rimangano disponibili come bene pubbli-
co universale. Che politiche comuni leghino le regioni degli 
Appennini, dei Pirenei, dei Carpazi, dell’Himalaya e delle 
Ande, delle aree montane dimenticate dell’Africa e di quelle 
del Nord America.
Abbiamo anche il dovere di preparare politiche di solidarietà 
attiva fra le popolazioni delle montagne e quelle delle grandi 
pianure europee e delle metropoli.
I bacini idrografici più importanti nascono dalle Alpi: il Po, il 
Reno, il Rodano, il Danubio forniscono acqua direttamente a 
oltre 70 milioni di persone, sostengono 30.000 specie anima-
li, 7,5 miliardi di ettari di bosco, 4500 piante.
I prossimi fenomeni estremi e la crisi idrica porteranno a un 
incremento del rischio di conflitti tra utilizzatori anche fuo-
ri dalle Alpi. Due semplici e recenti esempi italiani: la pia-
nura veneta ha sete e chiede acqua ed energia per sostenere 
un’agricoltura impazzita, che ha depauperato il territorio di 
ogni risorsa idrica, alla montagna del Primiero, nel Vanoi. Si 
pretende la costruzione di un nuovo grande invaso che di-
struggerebbe un territorio pregiato. La popolazione locale ha 
impedito il danno, ma il conflitto fra le esigenze di tutela e ri-
spetto delle popolazioni della valle e la fame d’acqua dell’agri-
coltura rimane.
Ancora: la pianura veneta e quella lombarda hanno chiesto, 
causa un’agricoltura invasiva ormai insostenibile e per rifor-
nire d’acqua il Po durante le estati, maggiori rilasci d’acqua 
dal lago di Garda attraverso il fiume Mincio. Anche qui si è 
aperto un conflitto che vede opporsi l’esigenza qualitativa del 
turismo del Garda, le esigenze paesaggistiche e la difesa della 
biodiversità con la sete d’acqua della pianura padana e la fame 
energetica e idrica delle grandi metropoli, che produce un uso 
e abuso della risorsa idrica nelle città.
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Sono conflitti che si diffonderanno. Se è impensabile, inaccet-
tabile lasciare che ancora le esigenze egoistiche delle metropoli 
si impongano e si impadroniscano della gestione della risorsa 
idrica alpina, è anche insostenibile la tesi dell’autoreferenzia-
lità, della chiusura delle genti alpine verso le esigenze dei cit-
tadini. È maturato il tempo della condivisione, del dialogo, 
della cooperazione. Se siamo d’accordo che i conflitti anche in 
tempi di grave crisi vanno regolati dalla politica è necessario 
costruire e consolidare politiche solidaristiche guidate da noi 
gente della montagna, da noi che siamo le sentinelle del ter-
ritorio, da noi che siamo i gestori di un immenso insieme di 
fragilità. Mai e poi mai dobbiamo sottometterci alle multina-
zionali, alle grandi Spa, né sulle Alpi né in pianura 
La combinazione di soluzioni tecniche, di una pianificazio-
ne lungimirante e di interventi di gestione delle acque, intesi 
nel senso più ampio possibile, sarà la risposta chiave per fare 
fronte al cambiamento climatico quale fattore cogente, che 
aumenterà sicuramente le pressioni e le sfide per la gestione 
delle acque nell’arco alpino.

Popolazioni di montagna e la risorsa idrica2.

In tutto il pianeta la risorsa idrica rischia di venire gestita, 
dalle sorgenti fino ai consumi finali, da enti con carattere 
privatistico e a scopo di lucro. Un assalto tipico del sistema 
economico che da almeno quindici anni specula globalmen-
te con aggressività cercando di accaparrarsi le risorse dei pa-
esi impoveriti - sostenuto dalle grandi multinazionali e dagli 
organismi finanziari mondiali - e che sta creando gravissime 
situazioni di conflitto sociale, acuendo in modo sempre più 

2 Documento elaborato da Casanova e Yaku all’indomani del Convegno di 
Bormio La montagna garantisce l’acqua a tutti i popoli: difendiamola. 
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determinato la forbice fra popolazioni povere e una ristretta 
élite di privilegiati.
I grandi gruppi industriali hanno l’esatta percezione di cosa 
comporteranno i cambiamenti climatici, che assieme all’au-
mento della popolazione mondiale (nel 2050 saremo in dieci 
miliardi) farà della risorsa idrica un bene inevitabilmente sem-
pre più raro e con un accentuato depauperamento della qualità.
In tempi molto brevi chi avrà il controllo della proprietà 
dell’acqua e della gestione della risorsa, indirizzerà anche po-
liticamente il futuro dell’umanità, i destini dei popoli. Non 
stiamo solo parlando in termini economici: è evidente a tutti 
come una simile situazione riduca in modo sensibile gli stessi 
margini della democrazia, dell’autodeterminazione dei popo-
li, del rispetto e della dignità delle popolazioni. Il mondo della 
politica si sta dimostrando debole, anzi, in troppe situazioni 
sta cedendo alle richieste del settore privato svendendo pro-
prietà e gestione della risorsa.

La montagna

Le popolazioni di tutte le montagne del mondo, soffrendo 
già condizioni di vita aspre e non trovando rispondenza in un 
adeguato e necessario sostegno politico, sono quelle oggi più 
sottoposte all’aggressione dei grandi monopoli privatistici, per 
i quali si dimostra strategico controllare l’acqua fin dalla sua 
nascita, dai ghiacciai e dalle sorgenti fino alle grandi pianure 
e alle foci.
Se l’acqua diventasse un bene privato, una merce, le popola-
zioni di montagna verrebbero a perdere ogni loro autonomia, 
ma soprattutto, la loro stessa identità. A tutt’oggi invece sono 
proprio i popoli di montagna ad aver dimostrato rispetto ver-
so questo bene, una sobrietà nell’uso, e solidarietà con chi ne 
ha bisogno. È dai popoli di montagna che sono nate e si sono 
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diffuse azioni cooperativistiche che hanno permesso la tutela 
della risorsa.
Dal convegno di Bormio  La montagna garantisce il diritto 
all’acqua a tutti i popoli: difendiamola del 24 aprile 2010 è 
emersa l’urgenza di costruire una grande alleanza internazio-
nale fra tutte le popolazioni di montagna in difesa dell’acqua 
bene comune, universale e di proprietà pubblica.
Solo una grande unità di intenti e di azioni può portarci a 
rimuovere la pigrizia del mondo politico; solo unite le po-
polazioni di montagna possono ostacolare e sconfiggere le 
intenzioni dei grandi potentati economici; solo con l’unità 
si riusciranno a difendere gli spazi di democrazia diretta e le 
identità delle popolazioni di montagna; solo con l’unità e la 
solidarietà attiva si possono combattere in modo efficace le 
cause che stanno amplificando in modo negativo gli effetti 
dei cambiamenti climatici in atto e l’immediata scarsità della 
risorsa idrica.
Noi proponiamo lo sviluppo di azioni a lungo termine che in-
vestano non solo la gestione dell’acqua e i rapporti fra gli Stati, 
ma anche l’avvio di una pianificazione territoriale strettamen-
te legata ai cambiamenti climatici, la necessità di ispirarsi al 
metodo partecipativo e la ricerca di condivisione nei processi 
di pianificazione e valutazione. Riteniamo sia doveroso istitui-
re in via prioritaria carte della vulnerabilità e della biodiversità 
dei territori, al fine di valutare con correttezza i molteplici 
usi dell’acqua, sostenendo ovunque responsabilità decisionali 
legate alle regioni di montagna. In tutte le aree di montagna è 
necessario accrescere la cultura del rischio ponendo attenzione 
ai fenomeni idrogeologici sempre più estremi: ampliare, dove 
necessario, e rinaturalizzare i corsi d’acqua; creare e mantenere 
un continuum ecologico delle acque; promuovere e sostenere 
in modo attivo le politiche di risparmio energetico e tenere 
presente, in modo sistematico, l’impatto sulla risorsa idrica 
del rilascio delle diverse autorizzazioni amministrative d’uso.
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Perché queste politiche abbiano successo è necessario il so-
stegno politico alle iniziative promosse, che la gestione delle 
domande porti all’assunzione di responsabilità diretta sia dei 
consumatori che degli altri attori, che vi sia consapevolezza 
nelle decisioni che vengono adottate e che si ritorni a metodi 
partecipativi di gestione e di maggiore controllo sociale.
È anche necessario che i governi nazionali siano consapevoli 
della necessità di mantenere sotto il controllo pubblico l’in-
tero ciclo della risorsa idrica e che costruiscano politiche di 
profilo internazionale integrate. Nessun privato attuerebbe in 
modo completo le politiche sopra accennate, anche perché i 
temi della sicurezza, dell’identità, della democrazia sono temi 
che attingono in modo diretto al controllo e alla gestione pub-
blica, nessun privato investirebbe mai in politiche basate sul 
principio di precauzione.
L’approccio verso la difesa dell’acqua come bene comune e 
come risorsa preziosa che noi, gente delle Alpi, vogliamo col-
tivare e diffondere, viene arricchito anche dalle visioni delle 
popolazioni indigene andine, da sempre in lotta per la difesa 
delle montagne, delle risorse e delle culture a esse legate. La 
cosiddetta “visione andina dell’acqua” riassume quei principi 
- quali la solidarietà, la dignità, il rispetto, la reciprocità, la 
giustizia - che sono stati alla base dell’elaborazione di modelli 
alternativi di gestione delle risorse, in armonia con la natura 
e con i suoi equilibri.    I valori   della visione andina dell’ac-
qua sono stati ripresi nella dichiarazione finale della III Fiera 
Internazionale dell’Acqua da tutti i movimenti mondiali per 
la difesa dell’acqua – fra i quali quello italiano    - riuniti in 
assemblea plenaria a Cochabamba, Bolivia. Principi che sono 
alla base di una reale transazione da un modello economico 
catastrofico basato sull’economia estrattiva e sullo sfruttamen-
to delle risorse, a un modello di equilibrio dei diversi elementi 
della Madre Terra, un equilibrio tra le piante, gli animali, le 
risorse naturali e l’uomo. La gente delle Alpi, raccogliendo an-
che le suggestioni spirituali delle popolazioni originarie delle 
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Ande - per le quali l’acqua è un essere vivo - vuole raccogliere e 
trasformarla in proposta per una politica ambientale ed ener-
getica che salvaguardi le montagne e le acque che producono.
Il documento della III Fiera Internazionale dell’Acqua pre-
sentato alla Conferenza Mondiale dei Popoli sul Cambio 
Climatico e i Diritti della Madre Terra, che si è tenuta a Co-
chabamba, dal 19 al 22 Aprile 2010, è stato condiviso anche 
nell’incontro di Bormio. Il convegno di Bormio ha voluto 
dunque sottolineare con forza il percorso futuro - da svilup-
pare in accordo, armonia e reciproco scambio e sostegno fra 
le popolazioni alpine italiane - verso la salvaguardia delle ac-
que e della loro qualità, perchè rimangano disponibili come 
bene universale, e perchè siano gestite in funzione delle ne-
cessità delle prossime generazioni e per politiche economi-
che ed energetiche che tengano conto della corretta difesa 
dell’intero loro ciclo vitale. Sono ormai maturi i tempi della 
condivisione, del dialogo, della cooperazione a livello inter-
nazionale. Le politiche dell’acqua riceveranno la guida decisa 
delle popolazioni delle montagne, le più attente sentinelle del 
territorio, gestori e protagonisti di un immenso insieme di 
fragilità, ricchezza, biodiversità.
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6. Conclusioni

Nel dicembre di due anni fa, noi dell’associazione Yaku erava-
mo impegnati in una specie di tour di conferenze in varie città 
d’Italia che avevano come titolo “La Rivoluzione dell’acqua”, 
e come ospiti  tre “big” delle lotte latinomaericane in difesa 
dell’acqua:  Oscar Olivera (uno dei leader più rappresentati-
vi della guerra dell’acqua di Cochabamba), Raquel Gutierrez, 
sociologa, scrittrice e luchadora messicana, protagonista insie-
me a Oscar di quelle giornate luminose che diedero vita alla 
Coordinadora del Agua y la Vida, e John Holloway, scrittore e 
politologo irlandese. 
Il 10 dicembre eravamo al Teatro San Marco. Coi noi anche 
Alex Zanotelli. Un pubblico mai visto per un evento del ge-
nere  – oltre 400 persone – si era radunato per ascoltare come 
una lotta in difesa dell’acqua aveva cambiato prima un paese 
– la Bolivia – e poi il mondo – inteso come sistema conosciu-
to - con un’eco tanto forte quanto irrefrenabile che prima in 
America latina, e poi nel resto del Pianeta, aveva scosso le basi 
del sistema neoliberista e le sue fronde così pregne di ipocrisia. 
Fu una serata memorabile. Non solo per il calore che fluiva fra 
relatori e pubblico – rapito e stupito dalla forza dei racconti 
dell’epopea del popolo boliviano che si era ripreso l’acqua al 
grido di El agua es nuestra, carajo!1  Non solo perché quella 
differenza formale, tra chi sta da una parte o dall’altra di un 
palco, dopo poco si assottigliò fino a sparire, ma perché, alla 
fine delle oltre tre ore di dibattito, i cittadini trentini si “auto-
convocarono”. “E dopo questa serata che si fa, si va tutti a casa 
e tutto come prima?” cominciarono a chiedersi in molti fra il 
pubblico. “No, l’acqua è una argomento troppo importante” 
diceva la gente, ancora fresca di decreto Ronchi, promulga-
to solo poche settimane prima con ricorso al voto di fiducia.  

1 Grido di piazza divenuto famoso: “l’acqua è nostra, cavolo!”
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“Ma dove, quando?” dicevano, chiedendo a noi di decidere 
le modalità. Raquel, dura ma anche divertita, diceva: “Que 
pongan la fecha, ustedes, dale!”2  
In un piovoso e nevoso 21 dicembre, senza alcuna speranza di 
incontrare gente, in tre andammo fuori dal teatro San Marco, 
che era il luogo deputato all’incontro. Chiusi in macchina, 
infreddoliti e stanchi, stavamo già rassegnandoci ad andare 
a bere un buon rosso al bar vicino, quando cominciammo a 
intravvedere una fila di ombrelli, timidi e indecisi, assieparsi 
fuori dal teatro. Cinque, dieci. Appuntamento al Bruno? Il 
centro sociale di Trento era l’unico spazio libero a disposizio-
ne. In quaranta ci trovammo. Per discutere di acqua, per inter-
rogarci, per mettere in campo i nostri saperi, le nostre capacità, 
condividere dubbi. C’erano studenti e pensionati, consiglieri 
comunali e contadini, attivisti e signore imbarazzate che ar-
rossivano a parlare davanti alla gente. Cominciammo a veder-
ci ogni due settimane, poi ogni martedì. Nacque il Comitato 
Acqua Bene Comune di Trento, poi un Movimento Trentino 
per l’acqua, infine un Coordinamento Trentino Acqua Bene 
Comune dove confluirono organizzazioni, sindacati, gruppi 
spontanei di cittadini, associazioni: insieme per un’elabora-
zione comune attorno all’acqua. Dal basso, abbiamo messo 
assieme dati e capito da chi e come, in effetti, veniva gestita 
la preziosissima acqua del Trentino. Ci siamo riappropriati di 
un sapere dimenticato dalla società civile, per disinteresse o 
per inerzia. Abbiamo iniziato insieme un percorso che partiva, 
prima di ogni cosa, dalla capacità di stare insieme, parlare fra 
noi, attuare meccanismi orizzontali e di partecipazione, per la 
gestione di un percorso politico autonomo. Sembra scontato 
ma non lo è: di fatto, abbiamo faticato prima di prendere il 
ritmo…
E alla fine il Coordinamento Trentino “Due sì per l’acqua 
bene comune” in vista del referendum. Due anni di elabora-

2 “Voi dovete decidere la data, forza!”
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zioni comuni, di iniziative e conferenze; di “cene per l’acqua” 
e concerti per l’autofinanziamento della campagna referenda-
ria; fiaccolate e sit-in come risposta ai politici disabituati al 
confronto con la società civile; e la costruzione di una visione 
comune, che va oltre il referendum, oltre la lotta contro la 
privatizzazione dei servizi idrici, per la riappropriazione di un 
sentimento comune in difesa di un bene essenziale, per essere 
capaci, ancora, di sentire la voce delle montagne che porta le 
sue parole al mare.
L’acqua è sacra e magica in qualunque cultura umana. Da noi 
c’erano le “Anguane”, le Fate dell’Acqua, splendide, orrorifi-
che creature che carpivano i fanciulli e li facevano viaggiare nei 
loro mondi sommersi. L’acqua era ben più del liquido clorato 
che esce dai nostri rubinetti. Fra torrenti, campagna, miniere, 
fate. Assieme alla terra, era un mondo di condivisione e l’oc-
chio della collettività. Uno spazio non solo fisico e fortemen-
te umanizzante che ci è stato tolto ma che ci risuona ancora 
dentro nella forma della nostalgia, della necessità, del ricordo. 
Da noi l’acqua è la voce delle montagne, sono i pensieri dei 
ghiacciai che giungono al mare. Sono i nostri ricordi d’infan-
zia o di vite antiche vissute dai nostri nonni. L’acqua è il mo-
tore di economie territoriali e la vita dei nostri boschi e delle 
pianure che seguono le nostre Alpi.
Gli U’wa dicono che noi dobbiamo essere i guardiani della 
nostra terra. Possiamo fare nostra la visione degli indigeni, 
paragonare le montagne a grandi antenne attraverso le quali la 
terra comunica con il cielo. “L’acqua è proprio perchè discen-
de dalle montagne che è preziosa: è impregnata dei fluidi del 
cielo. Chi vuole comprendere tutta la ricchezza e la potenza 
dell’ acqua deve riconoscere i luoghi d’ origine: le montagne”. 
Ma come loro, dobbiamo trasformare questa visione in azio-
ne. Senza perderne la magia.
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Capitolo II

Amiata
Madre delle Acque

di Enzo Vitalesta1

La guerra dell’acqua di Cochabamba ci aveva chiamato verso 
altri versanti, quelli delle Ande boliviane. Per iniziare a vivere 
un altro immaginario. Imparare a guardare in altri modi. E 
anche ad ascoltare. Adesso, dieci anni dopo, di ritorno dal 
Sud America, torniamo nei luoghi in cui siamo nati la pri-
ma volta. E il monte Amiata parla. Talmente chiaro il suo 
linguaggio che pare irreale il ricordo passato del suo silenzio, 
che era la nostra incapacità di ascoltare. Ora il viaggio verso 
la montagna trabocca di suoni e significati. Trapassa i cretoni 
della val d’Orcia e i sassi lisci del fiume. Salendo poi verso 
Abbadia S.Salvatore, le gole di Radicofani risuonano ancora 
dei saccheggi del brigantaggio e l’odore di zolfo ci avverte che 
el diablo è ancora lì in agguato. Se in una notte di luna piena 
scendi verso il Fosso Bianco, a Bagni San Filippo, sei sicuro 
che la balena bianca ti sorride sempre. La montagna di calcare 
si gonfia di energia lunare, e come una balena ti sorride. Segni 
d’amore, ma anche di oscurità e severo ammonimento. Qual-
che anno prima tra quei costoni, il cacciatore trovato morto 
e il suo cane, rigidi come statue di sale, non si sono neanche 
accorti quando la montagna li ha richiamati nei suoi boschi. 
I veleni sprigionati dalla madre terra, giacevano quieti ad al-
tezza d’uomo, invisibili quanto mortali. L’Amiata nell’acqua 

1 Giornalista e scrittore. Ha curato la pubblicazione di “Il Sangue della 
Terra”, ed. DeriveApprodi 2007, e “La Rivoluzione dell’Acqua,la Bolivia 
che ha cambiato il mondo” ed. Carta 2009. È socio fondatore di Yaku.
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del suo bacino è principio di vita, ma nel cuore magmatico 
del suo cratere è anche falce fienaia. E gli abitanti di Abbadia 
S. Salvatore, che bevono l’acqua della montagna e sono entra-
ti nelle sue viscere, lo sanno bene. Il rispetto degli elementi 
naturali, di terra, acqua, aria e fuoco, è qualcosa che hanno 
imparato sulla loro pelle, è un bene comune che ha impre-
gnato di significati la memoria storica della loro comunità. 
E sempre sulla loro pelle, ancor più dei fenomeni naturali, i 
cittadini di Abbadia, una sorta di indigeni nostrani, soffrono 
la stupidità dell’uomo, del sopruso e dell’avidità coloniali-
sta di uno sviluppo che ignora il più semplice buon senso. Il 
Comitato Ambiente Amiata di Abbadia S. Salvatore è il loro 
spazio d’incontro. Uomini e donne, come Nadia, Mariella, 
Alvaro, Velio e il portavoce Giuseppe, insieme a tanti altri, si 
riuniscono e si stringono intorno alle pendici della montagna 
ogni settimana, come per abbracciarla e farsi abbracciare. E 
lo fanno, spesso leticando tra loro in quello strano dialetto 
indigeno, il badengo, che per il loro isolamento, negli anni in 
cui nevicava sul serio, è riconducibile all’italiano che si par-
lava nel ‘400. Perché quelle parole sinuose hanno radici nel 
vulcano, come pietre scure nella montagna.

carissimi amici dell’Amiata, 
Uno degli antichi nomi della nostra terra era “ad meata”, (alle 
sorgenti), ricche di acque purissime e salutari, acque termali be-
nefiche. Tutti i paesini che fanno da corona all’Amiata hanno 
nel nome un riferimento all’acqua, Bagnolo, Bagnore, Bagnoli, 
Bagni San Filippo, Bagno Vignoni... 
l’Amiata: madre delle acque.
salus per aquam. 
Giuseppe
6/10/2008
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Chissà potremmo già in novembre organizzare un’inizia-
tiva sull’Amiata. Dal 14 al 17 novembre avremo la disponi-
bilità qua in Toscana  di  un sociologo della Coordinadora del 
agua boliviana, la stessa che nel 2000 fece la Guerra dell’acqua, 
che rappresenta il simbolo di tutte le battaglie che la società sta 
facendo contro chi ci vuole togliere l’acqua, o privatizzandola 
o fregandosene della sua importanza per la vita. […]  Bellissi-
ma l’assimilazione della nostra acqua con quella boliviana. [...] 
Allora se siete d’accordo troviamoci mercoledì verso le 20,30 da 
Nadia. Chi viene, spero tutti, mandi una mail presto a Nadia 
per dirglielo, così può preparare. Io porto il vino. 
Ciao a domani sera.            
Giuseppe
22/10/2008

amici carissimi dell’Amiata, alta si leva la canea geotermica, 
[…] se fai l’analisi del fumo di una sigaretta gli effetti sono nei 
parametri scarsamente nocivi, ma nel tempo il fumo uccide. Sarà 
un caso che sull’Amiata c’è il 15% di tumori all’apparato respi-
ratorio in più rispetto alla media nazionale? Siamo sicuri che 
le emissioni geotermiche di acido solfidrico, mercurio, arsenico, 
metano, radon, ammoniaca non c’entrino niente?
Nel dubbio legittimo, perché non si impone a Enel di fare centra-
li a ciclo binario, con la totale reiniezione dei fluidi geotermici? 
[…] Come si fa a non capire che con la geotermia, si è distrutto 
lo spirito di una terra, in certe zone ormai una landa desolata, 
si è distrutta la fierezza etrusca di un popolo, abbandonato alle 
scorribande di Enel e soci. Questa è la cosa più grave, sapere che 
l’Amiata è in mano a predoni feroci, con l’unico obiettivo del 
massimo profitto. È per questo che sull’Amiata trovate e troverete 
un’opposizione decisa, ferma, indomabile, sempre più estesa e 
consapevole. Un focolaio di resistenza attiva, spiriti liberi, fi-
gli degni del valore storico, antropologico, biologico, ambientale 
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della nostra terra. O capite questo o non avete capito nulla di 
quello che sta accadendo sull’Amiata La fede muove le monta-
gne. Voi vomitate dati, noi abbiamo già dato. Troppo. Avete mai 
pensato a questo? È tempo che lo facciate. 
A presto
Giuseppe 
22/10/2010

Miniere

Il legno di castagno ogni tanto parla se lo ascolti. E se a 400 
metri sottoterra lo senti parlare allora è meglio che trovi il 
modo di tornare in superficie. Perché il legno di castagno 
è quello utilizzato per picchettare le gallerie delle miniere 
dell’Amiata. E quando parla, vuol dire che scricchiola. E se 
scricchiola significa che molto presto ci sarà una frana. Come 
tutti i montanari il minatore Paolo era abituato ad ascoltare il 
vento degli alberi e l’acqua sulle pietre. Ma lì sotto le prospet-
tive cambiano. La poesia all’aperto diventa presagio di morte 
al chiuso della miniera. E anche il rosso del cinabro a quella 
profondità assume un significato tutto suo.
5000 anni fa gli Etruschi coloravano il mondo con la por-
pora estratta da questo minerale, considerato sacro come il 
vulcano che lo custodisce. Il rosso abbelliva dipinti e vestiti. 
4 mila anni dopo, quando è iniziata la discesa verso l’oscurità 
del progresso, il colore del cinabro è diventato per i minato-
ri il “buio nero” dell’Amiata. Raccomandati a Santa Barbara, 
chiusi nelle “gabbie”, i minatori scendevano fino a 400 metri 
di profondità per riportare il cinabro in superficie ed estrarre 
mercurio. Chilometri e chilometri di vie sotterranee che negli 
anni di maggior profitto, dal 1850  fino agli anni ‘70, hanno 
rimpolpato le casse di imprese private – di famiglie livornesi 
e tedesche -  riempito di morte i polmoni dei minatori e in-
triso le acque di veleni. Un atto di cruda colonizzazione che 
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ha allontanato le comunità amiatine dalle economie collet-
tive agropastorali, povere, di sussistenza, ma sane, lasciando 
il territorio impregnato di metalli pesanti. Nelle miniere di 
Abbadia e di Santa Fiora lavoravano anche 2500 minatori, 
tutti boscaioli o agricoltori. Un prezzo alto da pagare per 
tre generazioni che hanno vissuto sottoterra già dall’età di 
14 anni, a temperature anche di 45 gradi, per ammalarsi e 
morire sputando sangue arrivati all’età di 40 anni. Un prez-
zo alto da pagare anche per le nuove generazioni. Negli anni 
‘70, ormai fuori mercato e acquisite dalla sfera pubblica, le 
miniere chiuse hanno lasciato vuoti chilometri di gallerie, fer-
raglie e mattoni screpolati della città mineraria di Abbadia 
S.Salvatore, un ambiente devastato e un tessuto economico 
tutto da ricostruire. Ma i piani di riconversione e di sviluppo 
soprattutto quelli legati al turismo non sono mai veramente 
decollati. Paolo ora accompagna i turisti dentro le gallerie del 
Parco costruito nella città mineraria di Abbadia. Ma è poca 
cosa rispetto alle potenzialità della montagna e alle necessità 
delle popolazioni che vivono alle pendici. Perché, guarda caso, 
è sempre più facile piegare la volontà di gente che ha bisogno. 
Come è stato facile reclutare braccia robuste e a basso costo 
per le miniere quando era necessario. Ma in un luogo incan-
tato, ricco di bellezze, di elementi magici, di acque termali di 
leggende mitiche, la storia si ripete. Cambiano i nomi, non 
il sistema. E i predoni arrivano sempre quando c’è odore di 
soldi. Perché prima si chiamava miniere e mercurio. Oggi si 
chiama Enel e geotermia.

amici carissimi dell’Amiata, terra antica e fiera, Mariella 
Baccheschi, nostra grande amica ci dice che Odile Redon af-
fermava che la nostra montagna é, nell’immaginario dei toscani 
del sud, quello che il Fujiyama é per i giapponesi, un antico vul-
cano, uno dei simboli del paese nipponico, ritenuto sacro, ed é un 
dovere farvi un pellegrinaggio almeno una volta nella vita.
Così come il monte Amiata era la montagna sacra degli etruschi, 
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centro della terra sacra inviolabile, dove il popolo etrusco si sen-
tiva protetto dalle potenze demoniache. Del resto lo zolfo da noi 
non è mai mancato, come il mercurio (messaggero degli dei) e ci 
sarebbe da scrivere tutta la storia della scienza alchemica, ora non 
è il momento…
Giuseppe 
2/11/2008

carissimo Andrea sono sempre felice  di  sentirti, purtroppo 
ancora dovrò affrontare delle difficoltà, forse subire un piccolo 
intervento chirurgico. Poi ti spiegherò meglio, ora vado di cor-
sa. Ho parlato con Mariella dicendogli  di mettersi in contatto 
con voi per quell’incontro (con i boliviani, ndr) da fare verso 
la metà  di  novembre e per venire ad Aprilia al II Forum dei 
movimenti per l’acqua, cosa per noi fondamentale per stringere 
rapporti veri. Ne ho parlato anche con Enzo. Ora devo salutarti. 
Il mio spirito è forte, vi abbraccio forte. Sono con voi sempre. 
Giuseppe
3/11/2008
                                                                                                                                                                                                                                                                          
carissimi sindaci spero che vi sia sempre più chiaro cosa sia 
il “rizoma”, non una parola intellettuale, ma un’energia che uno 
ha dentro: un flusso vitale che lo spinge inesorabilmente, come 
accadeva a coloro che ci governavano ai tempi degli etruschi,  i 
Lucumoni, investiti da un’aura sacra […] già vi avevo predetto 
un non grande destino, che subito si è avverato, perché chi non 
mette anima e cuore in quello che fa, ma subisce supinamente 
l’ordine dei capi, non può che diventare un Lumacone. E tra il 
Lucumoni, figure mitiche e i Lumaconi, la decadenza salta agli 
occhi. Lasciamo stare la mancanza di spina dorsale e quella scia 
non proprio bellissima che lasciano dove passano. […] Purtroppo 
ormai dai noi il livello è questo e ci vorrà una vera e propria ri-
voluzione genetica e culturale per ridare alla nostra Amiata una 
classe dirigente degna del suo valore millenario. Ma ho fiducia, 
niente ci è precluso, siamo un gruppo di donne e di uomini mera-
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vigliosi, indomiti, sempre più in sintonia, moltissime le cose che 
ci uniscono, tra cui quella frase che è un comandamento: “non 
tradite la terra, la vostra terra”.  
Giuseppe
9/11/2008

Indigeni badenghi

Il potere del vulcano si sente a guardarlo. Il vapore che si alza 
dalle 6 centrali geotermiche è il grande sfregio che qualsiasi 
popolo indigeno che si rispetti giudicherebbe irreparabile e 
foriero di sicuri stravolgimenti ambientali. L’Amiata somiglia 
ai vulcani sacri delle Ande. E gli amiatini sono parte stessa di 
quei boschi di castagni e faggi, come le foreste per gli indigeni 
che vi sono nati. Nel 2003 seguivamo un’inchiesta per il set-
timanale Carta sulle attività petrolifere di Eni nella provincia 
di Pastaza, a El Puyo. La multinazionale, in cambio del la-
sciapassare delle trivelle petrolifere nei territori indigeni, aveva 
dato in cambio alle popolazioni Shuar e Huaorani qualche 
manciata di dollari, sacchi di riso, palloni da calcio, fischietti, 
collanine e poco altro. In quell’occasione, insieme alle forze 
indigene e contadine del luogo, avevamo occupato gli uffici 
della multinazionale a Quito per protestare e chiedere all’Eni 
di andarsene e chiudere il pozzo. Alcuni articoli, tra cui quello 
uscito su Carta, e le pressioni dell’opinione pubblica hanno 
portato alla sostituzione del Presidente di Eni Ecuador e alla 
stesura di un nuovo contratto più “equo” con le popolazioni 
locali. Qualcosa è cambiato ma non molto. L’Eni continua a 
estrarre petrolio nel Blocco 10, così come la altre sorelle mul-
tinazionali in tutta l’Amazzonia ecuadoriana. Così succede in 
altri Paesi con il gas, il petrolio, le miniere, e con tutto ciò che 
può essere estratto e rivenduto. La chiamano economia pri-
maria, o estrattiva. Ma si tratta di puro e semplice saccheggio. 
Sappiamo bene cosa lasceranno agli indigeni una volta che 
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si esauriranno i pozzi di petrolio: chilometri di tubi marci e 
l’inquinamento irreversibile delle foreste. Un ecosistema del 
tutto compromesso. E in cambio di alcuni specchietti. Che 
sia Enel, Eni, Petrobras o Repsol, poco importa, la storia pur-
troppo si ripete. La colonizzazione e il ladrocinio delle risorse 
naturali da parte di imprese private continua, da sempre, in 
ogni parte del mondo. Così è stato all’Amiata con le minie-
re di mercurio. Segue adesso con la geotermia. L’Enel fattura 
in Toscana circa 950 milioni di euro ogni anno: 350 milioni 
dai ricavi dell’energia prodotta, 650 per i certificati verdi che 
l’Europa distribuisce in incentivi. Secondo l’accordo firmato 
con la Regione nel 2007, Enel dovrebbe versare ai comuni in-
teressati dalla geotermia intorno all’1% del fatturato. Insom-
ma, perline e specchietti. E non solo. Secondo tale accordo lo 
sfruttamento geotermico sarà raddoppiato e portato almeno 
a 60 Mgw. In altri termini significa: 6 nuovi pozzi geoter-
mici, 1.200 metri quadrati di piazzali di cemento, oltre 14 
chilometri di ulteriori tubature. E chi sa quanti veleni ancora 
dispersi nell’ambiente. E poi in cambio di cosa? Gli indigeni 
amiatini, e in particolare i badenghi del Comitato Ambiente 
Amiata di Abbadia S.Salvatore2, non ne fanno certo una que-
stione di prezzo. Non possono e non vogliono farlo. Secondo 
loro con lo sfruttamento geotermico delle attuali sei centra-
li disseminate tra Piancastagnaio, Santa Fiora e Abbadia San 
Salvatore, l’Enel sarebbe responsabile della diminuzione del 
bacino idrico della montagna, uno dei più importanti d’Italia, 
e che rifornisce circa 700 mila persone della Toscana meridio-
nale. Alcuni studi indicano che in un ventennio è diminuito 
di circa il 70%. Una percentuale che equivarrebbe al volume 
dell’intero lago di Bolsena. Inoltre uno studio epidemiologi-
co dell’Ars toscana ha rilevato che all’Amiata ogni mese due 

2 Incalzato dalle mobilitazioni del Comitato Ambiente Amiata, Abbadia 
S.Salvatore è l’unico a non avere firmato il protocollo sulla geotermia con 
la Regione Toscana e l’Enel.  
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persone in più muoiono di cancro rispetto alla media regio-
nale. Gli indigeni amiatini dicono che è colpa dei veleni della 
geotermia, l’acido solfidrico, il boro, il mercurio e l’arsenico, 
che da trent’anni inondano l’aria, i corsi d’acqua e le foreste 
dell’Amiata. Enel e la Regione Toscana ritengono che le morti 
in eccesso siano dovute alle loro “strane” abitudini. Le strane 
abitudini del popolo badengo si concretizzano nel ritenere, 
come tutti gli indigeni che si rispettano, che la vita di una 
montagna non sia quantificabile in termini di euro. Tanto-
meno quella di un bacino idrico. Ancor meno la vita di due 
amiatini che, ogni mese, colpiti dal cancro, salutano e se ne 
tornano nei boschi della montagna.

amici carissimi dell’Amiata, si stanno consumando gli ul-
timi fuochi della notte. Le fiaccole, ad Abbadia San Salvatore, 
sono una tradizione millenaria, probabilmente  di  derivazione 
pagana, in cui grandi cataste di legna illuminano la notte di Na-
tale. Noi dei comitati abbiamo fatto una fiaccola bellissima nel 
bosco a Fonte Magria, vicino a una sorgente della nostra acqua: 
la “fiaccola dell’antigeotermia”. Eravamo felici, c’è chi ha portato 
salsicce di cinta senese di produzione propria, chi vino biologico, 
chi dolci integrali, chi un sorriso, chi un abbraccio, chi un amore 
sconfinato per la nostra montagna. Ormai siamo uniti da un 
vincolo indissolubile, siamo fratelli d’amore dell’Amiata, non ab-
biamo fatto patti di sangue, non ci interessano, ma nessuno potrà 
dividerci. Mai. Sta nascendo qualcosa di nuovo nel mondo, come 
potete non vederlo? 
[…] Buon natale di acqua di fuoco di terra di aria.  
Giuseppe 
25/12/2008

carissimi fratelli d’amore dell’Amiata, ho il cuore che tra-
bocca di cose da dirvi, i grandi distruttori geotermoelettrici 
dell’Enel-Regione, e i feudi locali assoggettati, stanno cercando di 
riorganizzarsi. […] Ormai loro non parlano altro che di soldi, il 
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profumo dei soldi, noi parliamo del cuore, il battito del cuore, il 
battito della vita, la nostra, e della montagna sacra. […]
Tornerò presto a chiedervi di unirvi a noi per salvare l’Amiata. 
C’è bisogno di ognuno di voi, dobbiamo unirci contro i grandi 
distruttori dell’Enel, della regione e i piccoli sindaci che ne subi-
scono il potere, in particolare quello di Piancastagnaio e di Santa 
Fiora. Dio li ha accecati. Ma la fede muove le montagne. E noi 
faremo una rivoluzione democratica. Vi abbraccio, ce la faremo, 
libereremo l’Amiata. Free Amiata. 
Giuseppe 
11/1/2009

carissimi spiriti liberi e vivi dell’Amiata, 
[…] Sta crescendo un nuovo amore per questa terra, si sta risve-
gliando il cuore amiatino, per anni ci hanno fatto credere che 
vivevamo in una zona abbandonata da Dio. Invece siamo una 
delle terre più belle della Toscana e siamo sempre più orgoglio-
si di viverci. E non vogliamo più padroni e distruttori delle nostre 
risorse. È iniziata la liberazione dell’Amiata, una vera e propria 
lotta di liberazione. Sono contattato tutti i giorni da tantissimi 
giovani: vogliono vivere sull’Amiata libera autonoma, non asser-
vita a nessuno. Non riuscirete a fermarci; lo spirito del vulcano si 
è riacceso; la nostra energia è troppo più forte delle anime mor-
te: free Amiata. 
Giuseppe 
15/1/2009

Rebeldìa

Si dice in giro che gli abitanti di Abbadia S. Salvatore siano 
mezzi matti. Di carattere indomito, a tratti eccessivo. In Val 
d’Orcia al riguardo viene spesso ricordata una vicenda esem-
plare. È sera ad Abbadia S. Salvatore. La moglie di un indige-
no badengo è ammalata. Allora chiama il medico di guardia. 
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Il medico di guardia non è badengo e arriva imprecando per 
essere stato disturbato a quell’ora. Il badengo prende la dop-
pietta dietro l’armadio. La carica e con tutta calma dice al me-
dico: “Ora esci da questa casa. Bussi di nuovo alla porta. Io 
ti apro. Saluti gentilmente e ricominciamo tutto dall’inizio”. 
Il medico esegue docilmente e tutto si aggiusta. Aneddoti a 
parte, la storia del popolo amiatino è costellata di insurrezio-
ni popolari e personaggi ribelli. Davide Lazzaretti, il profeta 
eretico dell’Amiata, è uno di questi. Nel monte Labbro, nel-
le vicinanze di Arcidosso, ci sono ancora le pietre di quello 
che era stato il suo piccolo eremo circolare, denso di energia 
e spazzato da un vento luminoso. Si dice anche che di notte 
sgorghi dalla grotta un’acqua miracolosa insieme alla chioccia 
dalle uova d’oro, simbolo di abbondanza e rigenerazione. Miti 
a parte, basta ascoltare il rumore del vento tra gli anfratti delle 
pietre per capire quello che cercava Davide Lazzaretti nelle sue 
intense meditazioni: un forte legame con Dio e la natura, e il 
sogno di un mondo “altro”. Una sorta di socialismo mistico e 
utopico che lo fece inneggiare anche in favore della Comune 
di Parigi. Aveva infatti fondato delle comuni agricole, riparo di 
poveri ed emarginati, in cui gli aderenti lavoravano mettendo 
in comune tutti i loro averi. E, infatti, nel 1878 arrivò puntua-
le la scomunica da parte della Chiesa cattolica. Qualche mese 
più tardi non tardò a raggiungerlo anche il suo assassinio per 
mano di un carabiniere durante una processione. In epoca più 
recente, nel 1920, un altro conflitto lasciò sul campo 6 morti 
e 8 feriti. Si scontrarono i minatori socialisti con una proces-
sione religiosa che in quei luoghi, all’epoca, significava destra 
conservatrice. E, infatti, gli indigeni bedenghi sono stati da 
sempre baluardi sostenitori dell’antifascismo. Perché, se qual-
cosa di buono il lavoro in miniera l’ha lasciato, è proprio il sen-
timento di unione e di solidarietà che in quegli anni all’Amia-
ta si esprimeva attraverso le lotte sindacali dei minatori. Nel 
1920 tutti i sindaci dei comuni amiatini erano socialisti. Non 
a caso, dopo la marcia su Roma, la violenta repressione fascista 
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si risolse in pestaggi e licenziamenti, proprio dei minatori più 
politicizzati. L’indigeno badengo si piega ma non si spezza. Il 
14 luglio del 1948  la notizia dell’attentato a Palmiro Togliatti 
raggiunse Abbadia col notiziario del giornale radio delle 13 
di quello stesso giorno. La protesta assunse un carattere aper-
tamente insurrezionale. Due carabinieri furono uccisi negli 
scontri. Abbadia fu assediata dall’esercito e venne dichiarato 
lo stato di emergenza. Per una settimana il paese subì perqui-
sizioni, interrogatori e fermi di polizia  -  441 di cui 90 con 
immediato trasferimento al carcere di Firenze – a cui seguirono 
diverse condanne penali; molti dirigenti politici e sindacali si 
dettero alla latitanza. Ma ancora una volta le società minerarie 
approfittarono del conflitto per predisporre licenziamenti in 
massa che colpirono, anche questa volta, gli operai più poli-
ticizzati: in un anno più di 1200 minatori vennero licenziati. 
300 erano di Abbadia S. Salvatore.
Dopo circa 10 anni da queste sommosse popolari e altrettanto 
dure repressioni da parte del potere costituito, è entrata in 
funzione la prima centrale geotermica di Piancastagnaio. E i 
vapori del ventre della Madre Terra hanno iniziato ad avvolge-
re il monte Amiata.
Oltre alle malattie, i morti, i veleni, e l’acqua del bacino che 
progressivamente si prosciuga, si comprendono le ragioni che 
scuotono l’orgogliosa indignazione degli indigeni badenghi. 
Perché la geotermia dell’Enel è anche paradigma storico e so-
ciale di processi di sfruttamento che gli amiatini subiscono 
da troppo tempo. E nei ricordi e nei racconti dei vecchi del 
paese questa indomita energia del conflitto, che è patrimonio 
storico e culturale di questa gente, si declina nelle lotte sociali 
di oggi per la difesa dei territori. 

carissimi, dopo il primo ciclo di radio e di chemio, ieri ho 
iniziato il secondo ciclo di chemio con il temodal, solo che da 135 
mg me lo hanno portato a 380 mg. Stanotte ho passato l’inferno, 
ho vomitato anche gli occhi e la testa mi si spaccava in due. Sono 
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veramente preoccupato, sto cercando il medico che mi ha prescrit-
to il tutto e andrò a Siena. Mi dispiace, io non mi risparmio, ma 
in queste condizioni non posso affrontare il viaggio per venire a 
Pescara, che tra l’altro avrei fatto volentieri perché ci sono nato e 
dove ho un sacco di amici. Spero capirete. Vi auguro buon lavoro. 
Un abbraccio fraterno. 
Giuseppe.
27/2/2009

carissimi amici, anche se le mie condizioni di salute ancora 
non mi permettono di essere presente come prima, non posso 
più stare zitto. Ieri sul Corriere di Siena, che pubblica tutto a 
favore di Enel-geotermia e quasi niente dei comitati, è apparso 
un articolo naturalmente pro geotermico e in chiusura c’era scritto 
“lettera firmata”. Se è firmata ci facciano sapere da chi o è meglio 
che non si sappia? […] Lo sa il nostro anonimo che secondo i 
dati dell’Ars (Agenzia regionale di sanità), sull’Amiata abbiamo 
il 14%  di  tumori in più rispetto alla media toscana? La geo-
termia ad alta entalpia sta distruggendo l’ecosistema dell’Amia-
ta. Esiste una geotermia sostenibile, quella a bassa entalpia, che 
non distrugge l’acqua, non emette gas nell’aria e può riscaldare 
case, scuole, palestre, uffici e essere utilizzata per la coltivazio-
ne di prodotti agroalimentari. Ma questo a Enel non interessa, 
come non interessa all’anonima geotermica. Questi si muovono 
solo per i soldi. Dobbiamo smascherarli, un giorno li porteremo 
in tribunale. Come in tribunale è finita la Cavet per il disastro 
ambientale della galleria dell’alta velocità del Mugello. Condan-
nata per aver distrutto 57 km  di fiumi, seccato 37 sorgenti e 
5 acquedotti, desertificato 60 km² di territorio. Dovrà risarcire 
150 milioni di euro. Sull’Amiata il disastro ambientale è in atto 
e dopo la Cavet toccherà all’Enel andare alla sbarra. Io mi firmo, 
non ho paura e non mi vergogno, voglio vedere se mi pubblicano 
e senza censure. 
Giuseppe 
31/08/2009
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carissimi amici la Regione complice ha promesso e mai fat-
to un’indagine epidemiologica  […] sui danni provocati alla 
salute, in particolare dei bambini (è scientificamente provato che 
l’acido solfidrico provoca danni al sistema neurologico), la zona 
intorno alle centrali è stata definita (università di Siena) “deserto 
lichenico”, cioè assenza totale di vita. Ogni anno 500.000 ton-
nellate di anidride carbonica, 5000 tonnellate di metano, 5000 
tonnellate di acido solfidrico, 1 tonnellata di mercurio, 18 ton-
nellate di acido borico, 3000 tonnellate di ammoniaca, oltre a 
quantità enormi di arsenico, radon, antimonio, vengono scari-
cate nei nostri cieli. L’Enel è un killer, gli amministratori sono i 
complici, e con i soldi dei certificati verdi amiatini poi costruisce 
orrende centrali a carbone. […] Ma c’è un giudice anche per 
l’Amiata e prima o poi vi giudicherà e vi condannerà per i crimi-
ni reiterati compiuti contro la nostra terra e la nostra gente.  
Giuseppe
1/2/2010

Pueblo

Nello stato messicano del Morelos, gli indigeni nahuatl si riu-
niscono in un’assemblea in cui sono rappresentati tutti i loro 
popoli. All’inizio erano 13. Adesso sono 64 e rappresentano 
più della metà della popolazione. Sono riunioni oceaniche a 
cui partecipano anche 5 mila persone.
Si sono auto organizzati, in modo indipendente dalle istituzio-
ni politiche del governo, per impedire al “progresso” di man-
giarsi a fette i loro territori. Discariche, speculazioni edilizie, 
privatizzazione delle sorgenti d’acqua mettono in pericolo la 
bellezza e l’equilibrio di quelle splendide colline che circonda-
no Xoxocotla, in cui un secolo prima Emiliano Zapata nacque 
per liberare il Messico dalla dittatura di Porfirio Díaz.
Questi popoli hanno elaborato anche un manifesto dei beni 
comuni che è anche la proposta di un nuovo modo di inten-
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dere la relazione tra uomo e natura. Che mette in discussione 
i processi economici legati alla crescita della produzione, al 
consumo e allo sfruttamento indiscriminato. Il documentario 
“I 13 Pueblos” parla della loro straordinaria storia che ab-
biamo fatto conoscere in Italia con una serie d’incontri nel 
2009. Con noi c’erano il regista Francisco Taboada Tabone e 
Don Saul Rocha, uno degli anziani saggi di Xoxocotla. Con 
loro siamo stati all’Amiata per un incontro organizzato dal 
Comitato di Abbadia S. Salvatore. Abbiamo maledetto i pozzi 
geotermici. Abbiamo abbracciato la mole imponente dell’ac-
quedotto di Santa Fiora, dove si riversa l’acqua del bacino 
dell’Amiata. Siamo saliti sull’eremo di Davide Lazzaretti dove 
Don Saul, nella sua lingua antica, ha rivolto una preghiera 
alla Madre Terra. Poi ha regalato a Giuseppe d’Emidio, il por-
tavoce del comitato, un paliacate, il fazzoletto rosso zapatista 
simbolo della resistenza rebelde nei monti del Chiapas. Un 
dono che è anche certezza che gli amiatini un giorno divente-
ranno un pueblo. Perché pueblo per i messicani di Xoxocotla 
è il loro paese di provenienza, ma anche il popolo di cui sono 
parte. Indica uno spazio, ma anche una storia e una cultura 
comune. Un senso collettivo che nella difesa dei territori, nel-
la loro organizzazione, nelle loro proposte e nell’immaginario 
comune di un altro mondo possibile, trova i suoi elementi 
costitutivi. Gli usi civici, la gestione collettiva dei boschi, la 
difesa delle sorgenti, dei corsi d’acqua e l’organizzazione so-
ciale necessaria per la gestione dei beni comuni, sono pratiche 
che occupano un posto nella storia e nel presente di molte 
comunità anche del nostro Paese. Esperienze di cui è necessa-
rio riappropriarsi per essere un pueblo. E gli indigeni amiatini 
hanno iniziato questo cammino alla ricerca di una “parola” 
che possa raccontarli. 
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quando si dice che il mondo è ormai un villaggio è proprio 
vero. Ieri ho mandato una mail sul fatto che la geotermia pro-
voca i terremoti. Oggi in risposta la dott.ssa. Maria Rita d’Or-
sogna, ricercatrice del dipartimento di fisica e matematica presso 
la “California State University” di Los Angeles, mi invia questi 
link, a sostegno della mia tesi. […] La ringrazio confidando an-
cora nei suoi contributi preziosi, come lo studio sui “danni alla 
salute umana causati dall’idrogeno solforato”. Invece di buttare 
centinaia  di  migliaia  di  euro in studi pilotati, basterebbe che 
la Regione toscana leggesse questo studio e non ci sarebbe biso-
gno di altro per chiudere definitivamente con la geotermia. Ogni 
giorno di più capisco perché l’Amiata fosse abitata da una dea fa-
mosa, Tigna, di cui noi siamo l’incarnazione: la tigna amiatina. 
Giuseppe. 
19/1/2010

ecco cosa succede quando una multinazionale si impadro-
nisce di un territorio, pozzi potabili prosciugati, degrado am-
bientale, danni alla salute, inquinamento delle falde. La Coca 
Cola pompava 1,5 milioni  di  litri di  acqua al giorno e  l’alta 
corte del Kerala sentenziava che lo stato ha: “il dovere lega-
le  di  protegge le risorse naturali. Queste risorse intese per l’uso 
e il beneficio pubblico non possono essere convertite in proprietà 
privata”. Nel 2004 il governo del Kerala ha chiuso lo stabili-
mento della Coca Cola, che dovrà risarcire 2,6 miliardi di rupie 
per danni ambientali e alla salute. Vi manderò dei link dove si 
possono vedere i crimini commessi, in varie parti del mondo, dai 
produttori della Coca Cola, bevanda che viene spacciata come 
la “formula della felicità”. Ma in India, terra di antica civiltà 
e cultura, depredata dai colonizzatori occidentali, il governo del 
Kerala ha riconosciuto l’immenso danno dei nuovi colonizzatori 
e ha chiuso gli stabilimenti della Coca Cola, imponendo i dovuti 
risarcimenti. Magnifico! Anche da noi la Corte di Cassazione, 
con una sentenza del 2009, stabiliva che: “in via definitiva l’at-
tività geotermica in Amiata è pericolosa e che l’Enel si muove in 
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un territorio dinamico ad alta precarietà e instabilità naturale, 
con caratteristiche diverse rispetto ad altri bacini geotermici, fat-
to ancor più grave, senza averne il controllo”.
Giuseppe. 
29/03/2010

carissimi amici dell’Amiata e voi amici dell’Enel, oggi è 
Pasqua ma l’Enel continua a uccidere. La centrale a carbo-
ne di Civitavecchia, nota come la “Centrale della morte”, uccide 
ancora, stavolta un operaio, e ne intossica gravemente tre, in se-
guito a un getto violentissimo di ammoniaca. Anche a Civita-
vecchia illegalità, mancanza di controlli ed emissioni di tonnel-
late di gas inquinanti. L’Enel è una garanzia, ovunque si trovi 
inquina, devasta, danneggia la salute, uccide. Civitavecchia è 
diventata ormai la Cina del Lazio. Ecco i portatori della nuova 
civiltà. […] Ecco il nostro futuro, una terra balcanizzata, depre-
data, condannata all’estinzione. Ecco alcuni dati nudi e crudi 
presentati dal “gruppo d’intervento giuridico o.n.l.u.s.”: l’attivi-
tà di produzione di energia elettrica da fonte geotermica appare la 
principale causa della diminuzione della portata idrica dei corsi 
d’acqua della zona (forse il 50% della portata annua), in primo 
luogo del fiume Fiora. Ormai accertata la connessione tra acqui-
fero superficiale e campo geotermico e che la superficie di falda, 
recentemente misurata con metodi di geoelettrica e magnetotellu-
rica (Manzella, c.n.r.) è caratterizzata da una serie di depressio-
ni della falda che implicano un abbassamento di circa 300 metri 
rispetto a quella originaria misurata prima dello sfruttamento 
geotermico. Tra i principali campi di  vapore nel mondo quelli 
dell’Amiata producono la maggiore quantità di gas incondensa-
bili e di questi la CO2 è la più rilevante, […] finisco qui per ora, 
e mi chiedo se non sia il caso che i Sindaci dei nostri comuni, in 
quanto autorità sanitarie locali, intervengano immediatamente. 
In caso contrario credo si possa configurare il reato di mancata 
tutela della salute dei cittadini. 
L’Amiata sconfiggerà questa cricca: resistere- resistere- resistere. 
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Oggi lunedì dell’Angelo sia di speranza per la nostra montagna 
sacra. 
Giuseppe. 
5/05/2010

Giuseppe

Finalmente arriviamo ad Abbadia S. Salvatore per l’ennesimo 
convegno auto-organizzato sulla geotermia. Si svolge al cine-
ma del paese all’inizio della strada centrale che porta alla piaz-
za del municipio. È febbraio e quindi è freddo. Ma gli amiati-
ni sono roventi. Hanno litigato per giorni tra loro per arrivare 
a una formula condivisa che dovrebbe qualificare il carattere 
dell’incontro. Anche perché le aspettative sono importanti, al-
meno per una parte dei movimenti amiatini legati ai gruppi 
di Piancastagnaio, Santa Fiora e Arcidosso. Le conclusioni del 
convegno sono affidate al Prof. Asor Rosa, oltre che esimio in-
tellettuale e scrittore, esponente della Rete dei comitati in di-
fesa dei territori. Poi ci siamo anche noi insieme a Paolo Car-
setti per il Forum italiano dei movimenti per l’acqua. In molti 
sperano che la presenza di Asor Rosa e di altri personaggi, crei 
più attenzione da parte dei giornali e dei politici locali. Anche 
perché durante l’incontro saranno esposti gli studi scientifici 
che mettono in correlazione lo sfruttamento geotermico con 
la diminuzione del bacino idrico dell’Amiata. Poi gli studi epi-
demiologici dell’Ars saranno analizzati da alcuni rappresen-
tanti della Regione Toscana e da un paio di medici individuati 
dai comitati. Il confronto si annuncia aspro perché in gioco, 
oltre all’equilibrio idrogeologico della montagna, c’è anche la 
vita delle persone. All’Amiata il numero dei malati di tumore 
è più alto della media regionale. E con tutti i veleni a cui sono 
a contatto da anni, gli amiatini hanno semplicemente paura 
di morire prima del tempo a causa di una centrale geotermica. 
Paure legittime visto che anche i ricercatori dell’Ars, pur non 
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confermando che le morti dipendano dalla geotermia, con i 
dati in loro possesso non sono comunque riusciti a spiegarne 
le cause. “Servono altri studi”, dicono. E intanto? Gli amiatini 
invocano da tempo il principio di precauzione: stop a nuove 
centrali, fermare quelle esistenti o almeno ridurre al minimo 
lo sfruttamento dei pozzi per un periodo definito, riconversio-
ne delle attuali centrali nelle tecnologie di terza generazione a 
ciclo chiuso in cui non c’è dispersione di vapori. Le posizioni 
del Comitato Ambiente Amiata sono un po’ diverse dagli al-
tri. Ovviamente tutti coltivano la speranza che il convegno 
porti i suoi frutti, che i giornali ne parlino e che i Sindaci e 
i rappresentanti regionali partecipino e che alla fine sia fatta 
una scelta di buon senso. Ma il malumore sottile che serpeg-
gia tra i badenghi dipende dalla sostanziale sfiducia che ormai 
hanno maturato nei confronti delle istituzioni. E dal fatto che 
che secondo loro non sarà certo la presenza di alcuni impor-
tanti intellettuali a riportare i politici locali e regionali, e tanto 
meno i media, a contatto con i problemi reali dei cittadini. 
E poi la lotta dell’Amiata è parte del loro dna. Della storia di 
questa gente. È il modo anche di onorare la memoria dei loro 
padri scomparsi nelle miniere, o degli eroi morti sotto la scure 
fascista. E allora delegare ad altri la prima linea del confronto, 
è qualcosa che mandano giù a fatica. Ma sono tutti presenti, 
in seconda fila. La prima fila è riservata ai giornalisti. Altre se-
die sul palco, oltre ai relatori, sono invece destinate ai Sindaci 
e ai rappresentanti regionali.
Il convegno durerà tutto il giorno. Quelle sedie resteranno 
vuote. Malgrado i numerosi comunicati, nessun giornalista, a 
parte la presenza di una piccola emittente locale, parteciperà 
all’incontro. Qualcuno si domanda quanta pubblicità distri-
buisce Enel ai giornali e ai media locali e nazionali. E quindi 
arriva automatica la risposta che spiega la verità nauseante di 
quei vuoti. Nelle sedie sul palco restano invece appese le tristi 
e penzolanti fasce tricolori, simbolo delle istituzioni. L’assenza 
dei Sindaci e di ogni rappresentante regionale di fronte a una 
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sala colma di gente, è l’immagine paradigmatica di quanto 
sia profonda e violenta la rottura tra i cittadini e le istitu-
zioni. Tra il “fare” e il “dis-apparire”. L’autismo della politica 
degli interessi privati, degli accordi sottobanco, dell’oppor-
tunismo, dell’oggi preludio della tragedia di domani è tutto 
in quelle sedie vuote. La decadenza di una realtà autodistrut-
tiva ci riconsegna il futuro dell’Amiata, e di altri luoghi del 
pianeta, nelle nostre mani. Nelle nostre tante mani. In una 
moltitudine di sale come questa, oggi nel mondo, migliaia di 
donne e uomini discutono e si mobilitano per riappropriarsi 
dell’acqua, delle terre, dei boschi, delle montagne, dei beni 
comuni. E anche adesso, scorrendo la seconda fila del cinema 
di Abbadia S. Salvatore, negli occhi degli amiatini c’è un’ener-
gia che rimarrà sempre viva nel cammino presente e futuro 
di questo immenso movimento di riconquista dei territori e 
della democrazia. Giuseppe Di Emidio in molti giurano di 
averlo visto, con il suo paliacate zapatista, in giro per i boschi 
a imprecare contro i fumi geotermici, e a difendere la monta-
gna in altro modo.

combattenti di un nuovo mondo vorrei parlarvi di una sto-
ria antica che si ricollega a quella delle faglie del vulcano Amia-
ta, ancora in espansione. Anche noi siamo la faglia eretica che 
percorre inesorabile e costeggia la nostra storia da Gioacchino da 
Fiore, perseguitato da San Bernardo, fino all’esplosione spirituale 
di Davide Lazzaretti. [...] Una rivoluzione nuova e pacifica per 
liberare l’Amiata. I vostri non sanno nemmeno cos’è la montagna, 
sarebbero ridicoli, inciamperebbero continuamente. Picchettere-
mo il bosco, tra noi c’è gente che lo conosce anche senza la luna. 
Una nuova grande lotta di liberazione. 
Cosa c’è di più bello per dare un senso alle nostre vite?
Giuseppe
29/06/2010
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Con profonda tristezza il Comitato Ambiente Amiata an-
nuncia la morte del portavoce Giuseppe Di Emidio, il quale 
è mancato la sera di venerdì 20 agosto, sopraffatto da una ine-
sorabile e dolorosa malattia.  Vogliamo ricordare brevemente il 
grande impegno e la forte passione con cui  ha fatto conoscere le 
gravi problematiche del territorio dell’Amiata -   in particolare 
quella della risorsa idrica - alla ricerca di soluzioni che sono ri-
maste, fino a oggi, inevase. 
Noi non dimenticheremo le sue parole, i suoi appelli, i suoi 
incitamenti a una “rivoluzione pacifica”, in nome della “sa-
cralità”  di  questa montagna,  in cui credeva fermamente. 
Comitato Ambiente Amiata
21/8/2010
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Capitolo III

“La visione dell’acqua”
Un viaggio dalla cosmogonia andina all’Italia dei 
beni comuni 

A cura dell’associazione Yaku

Da una visione delle Ande

Nel corso della storia, e in ogni angolo del pianeta, la sacralità 
e il rispetto per l’acqua sono stati elementi fondamentali nelle 
culture degli esseri umani, i corsi d’acqua il punto di riferi-
mento per lo sviluppo delle società in ogni epoca. Incontria-
mo nelle origini di tutte le culture il tema e il culto dell’acqua. 
Miti, leggende e racconti tradizionali la riconducono alla cre-
azione dell’universo. Nella cosmogonia andina è l’intero ciclo 
dell’acqua a essere venerato per le sue funzioni di equilibrio, 
energia e forza vitale. La divinità quechua Wiracocha si iden-
tifica strettamente con il mare, non tanto come un dio crea-
tore, ma piuttosto come una forza vitale invisibile (Kamaq) 
che anima la vita. Una forza legata strettamente all’acqua ma 
che compenetra l’intero universo. Come la spuma fertilizzante 
dei fiumi, la divinità viene associata alle cime nevose (pacha 
wira) che arrivano fino al cielo, e con le radici fino al mondo 
sotterraneo. Quando Wiracocha lasciò il lago Titikaka e tra-
sferì le acque fertilizzanti attraverso le Ande fino all’oceano, 
dette inizio al flusso dell’acqua e dell’energia dell’universo. Un 
movimento dall’alto al basso che riflette i principi dell’irriga-
zione. Come il mare anche i laghi, da cui nascono i fiumi e 
le sorgenti, sono considerati pacarina, ovvero luoghi sacri da 
cui ha origine la vita e la coesione sociale comunitaria. Il lago 
Titikaka è il luogo dove Wiracocha ha creato gli antepasados, 
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antenati di ogni popolo, e con loro ha avuto inizio la storia 
dell’uomo. Il mondo è stato creato quando Wiracocha ordinò 
agli antepasados di camminare lungo le vene d’acqua sotter-
ranee – il sangue delle montagne – dal lago Titikaka fino alle 
sorgenti e alle lagune dove fondarono i loro ayllus1, spartendosi 
equamente terra e acqua. Il mondo andino ha una concezione 
ciclica del corso vitale delle acque: una parte sotterranea (l’ac-
qua del mare circola attraverso vene sotterranee fino a salire in 
cima alle montagne innevate, dove continua a scorrere lungo 
la terra) e una parte aerea (le nubi assorbono l’acqua dal mare 
e la scaricano sulla terra affinché torni al mare). La mitologia 
Waruchiri (provincia del sud peruviano) spiega come l’acqua 
arrivi fino alla Via Lattea attraverso Yaqana, la costellazione 
della nube nera, che nel cielo disegna i lineamenti di un enor-
me lama scuro. Ogni notte Yaqana beve le acque delle sorgenti 
e del mare per evitare che il livello dei fiumi salga troppo pro-
vocando inondazioni. Gli occhi di Yaqana, le stelle Alfa e Beta 
della costellazione Centauro, a mezzanotte del 30 ottobre di 
ogni anno assumono la loro posizione più bassa, giusto prima 
che inizi la stagione delle piogge. In quest’epoca la testa di Ya-
qana sfiora la linea del mare nel punto più basso dell’orizzonte 
per bere l’acqua dell’oceano e poi orinare attraverso la pioggia. 
La circolazione dell’acqua non si esprime in termini di spazio 
ma di tempo. Le cime innevate hanno il potere, grazie al gelo, 
di trattenere l’acqua e regolarne il flusso determinando anche 
il ciclo delle stagioni agricole. Ogni ciclo temporale ha in sé il 
seguente in un continuo ed eterno flusso energetico vivificato-
re. Come il cielo, le stelle, la terra, il fuoco, il vento e l’uomo, 
per la cosmogonia andina l’acqua, forza vitale e principio di 
vita, è parte fondamentale dell’universo. Ogni singolo elemen-
to non può reclamare nulla agli altri, con cui convive in una 
relazione di reciprocità e di rispetto. L’acqua è un essere vivo la 

1 Unità sociale di origine pre-incaica formata dai membri del nucleo fami-
gliare e dai parenti stretti.
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cui esistenza si esprime attraverso il compimento del proprio 
ciclo integrale e dal cui equilibrio dipende la sopravvivenza 
della madre terra e degli altri elementi che la compongono. Il 
rapporto tra gli elementi naturali, e quindi anche tra “acqua e 
uomo”, è regolato da una relazione di equilibrio che varia nel 
tempo, e di cui le organizzazioni collettive comunitarie, i si-
stemi d’irrigazione, le tecniche di approvvigionamento idrico 
e le tecnologie applicate sono espressione.

Fuori dal centro

La nostra cultura antropocentrica considera l’uomo al centro 
del “sistema natura”. Tutto ciò che lo circonda ruota attorno a 
lui in funzione “strumentale” e di servizio. Una visione simile a 
quella tolemaica, che considerava la terra al centro dell’univer-
so, o a quella coloniale, che poneva il proprio impero al centro 
del mondo, considerava la propria razza superiore alle altre, la 
propria cultura egemonica e il proprio Dio l’unico Dio.
Un approccio culturale che si riflette anche nel nostro sistema 
economico, giuridico e istituzionale. L’uomo, nella sostanza 
unico soggetto di diritto esistente, si autodefinisce come sem-
plice “appropriatore di risorse”. Le relazioni tra esseri uma-
ni ed elementi naturali sono regolate dalla sfera pubblica o 
da quella privata. Due categorie che riassorbono totalmente 
l’intero sistema relazionale, non solo dell’uomo con l’uomo, 
ma anche dell’uomo con la natura, ricondotta a un semplice 
agglomerato di risorse. Un’impalcatura culturale su cui hanno 
trovato giustificazione razionale i processi economici “preda-
tori” che hanno sostenuto la storia del “progresso” occidenta-
le. E che sono causa attuale del collasso sistemico sociale, am-
bientale ed economico che stiamo vivendo negli ultimi anni.
A partire dagli anni ‘80, con la caduta dei profitti causata dal-
la sovrapproduzione e dalla contrazione dei consumi a livello 
mondiale, ha avuto inizio una nuova ondata colonizzatrice 
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volta allo sfruttamento e alla mercificazione dei beni comuni 
fondamentali. Su acqua, energia, sanità, trasporti, istruzione e 
risorse primarie le imprese e le multinazionali hanno fondato, 
e fondano tuttora, le loro strategie di profitto. La sfera del 
pubblico viene erosa dalle politiche di “aggiustamento strut-
turale” della Banca Mondiale e del FMI. In cambio del loro 
sostegno finanziario, i grandi istituti internazionali impongo-
no agli stati, in particolare a quelli più impoveriti, misure di 
liberalizzazione e quindi di privatizzazione di servizi e risorse 
fondamentali. Inizia la corsa all’accaparramento dei beni co-
muni. Le multinazionali, molte delle quali europee, le azien-
de francesi Vivendi e Suez-Lyonnais des Eux (ora Ondeo), la 
tedesca RWE, i colossi Nestlé e Danone, l’americana Coca 
Cola, ma anche l’italiana ACEA, concorrono alla spartizione 
della torta dell’acqua, tanto nei paesi del sud del mondo quan-
to nei paesi industrializzati. In particolare sono le aree urbane 
quelle più redditizie, l’obbiettivo iniziale degli interessi delle 
grandi aziende. I servizi idrici di quaranta delle quattrocento 
città più grandi del mondo, con oltre 1 milione di abitanti 
(Giacarta, Manila, Dakar, Casablanca, Nairobi, solo per dir-
ne alcune) sono in mano ai privati. In Europa, se prendiamo 
in considerazione le quarantaquattro città più grandi, tra cui 
Roma e Parigi, constatiamo che sedici imprese di gestione 
dell’acqua appartengono in varia misura ad azionisti privati. 
Le ultime privatizzazioni, all’inizio del 2000, hanno riguarda-
to Atene, Bucarest e Sofia. In America latina i processi di pri-
vatizzazione coinvolgono le grandi città dell’area andina e del 
Cono Sud, tra cui Bogotà, La Paz, Quito e Buenos Aires. La 
ricerca di maggiori profitti spinge le imprese private ad attuare 
politiche di contenimento dei costi nella gestione dell’acqua, 
i cui effetti (peggioramento dei servizi, aumento delle tariffe, 
crollo degli investimenti per le infrastrutture, aumento dei li-
cenziamenti) ricadono sui settori più vulnerabili della popola-
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zione2. Un processo di sterminio mirato del settore pubblico e 
di aggressione a un bene comune fondamentale che trova una 
prima forte opposizione proprio in quei luoghi in cui ancora 
sopravvivono le culture indigene e andine strettamente rela-
zionate alla difesa dei territori e degli elementi naturali. La 
mobilitazione zapatista nel ‘94 in Messico contro l’entrata in 
vigore del Trattato di Libero Commercio con gli Stati Uniti 
rinvigorisce, in molti paesi latinoamericani, focolai di rivol-
ta contro la liberalizzazione selvaggia dei mercati, i processi 
di privatizzazione e di accaparramento delle risorse naturali: i 
Sem Terra in Brasile, i Mapuche in Cile, i piqueteros in Argen-
tina, i movimenti indigeni in Bolivia, Ecuador e Colombia.  
Nel 2000 la guerra dell’acqua di Cochabamba in Bolivia 
apre nel mondo nuovi orizzonti politici e sociali. Il popolo 
boliviano insorge contro una multinazionale statunitense, la 
Bechtel, a cui erano state date in concessione le risorse idriche 
di Cochabamba. Il 10 aprile, dopo due mesi di lotte e di oc-
cupazione di strade e piazze, l’acqua ritorna nelle mani della 
popolazione. Ha inizio l’onda mondiale dei movimenti in di-
fesa dell’acqua. Nel 2004 in Uruguay, per la prima volta nel-
la storia, un intero popolo dice “no” con un referendum alla 
privatizzazione dell’acqua, riconoscendo questo prezioso ele-
mento come un bene collettivo all’interno della propria Costi-
tuzione. Si innescano processi di resistenza in tanti altri paesi 
latinoamericani, Colombia, Ecuador, Perù e Argentina. Negli 
anni che seguono le nuove Costituzioni di Bolivia ed Ecuador 
riconoscono l’acqua come un bene dell’umanità. L’onda arriva 
anche in Europa. In Francia nel 2010, dopo venticinque anni 
di gestione privata delle multinazionali Suez e Veolia, l’acqua 
di Parigi torna pubblica. Berlino nel febbraio del 2011 dice 
“no” all’acqua privata con un referendum cittadino. 

2 Marco Bersani, Acqua in movimento: ripubblicizzare un bene comune, 
Edizioni Alegre, Roma 2010.

193



Nel mondo, in ventidue paesi, dall’Argentina al Vietnam, 
trentatré contratti di gestione dei servizi idrici vengono ricon-
dotti dalla sfera privata a quella pubblica. In Italia il processo 
di privatizzazione della gestione dell’acqua, iniziato nel ‘94 
con la Legge Galli, si estende nel Paese a macchia di leopardo: 
attualmente più di un terzo delle gestioni sono nelle mani di 
imprese private o partecipate da privati3. Nel resto del Paese 
l’acqua viene gestita da Spa a totale capitale pubblico o da 
aziende a gestione diretta (municipalizzate). Le lotte interna-
zionali animano il dibattito anche in Italia. Dal 2004 si costi-
tuiscono spontaneamente i primi comitati dell’acqua formati 
da semplici cittadini e dall’associazionismo locale. I comitati 
dell’acqua danno inizio a importanti vertenze territoriali con-
tro le imprese private accusate di aumentare le tariffe e di peg-
giorare il servizio idrico. Nel 2006 in Toscana i movimenti lo-
cali presentano una legge regionale d’iniziativa popolare per la 
ri-pubblicizzazione del servizio idrico integrato. Nel 2007 
nasce il Forum italiano dei movimenti per l’acqua, una rete 
trasversale, autonoma e indipendente, che riunisce i comita-
ti dell’acqua e a cui si aggiungono le organizzazioni studen-
tesche, alcuni sindacati e la maggior parte delle reti e delle 
organizzazioni sociali, laiche e religiose. Nello stesso anno il 
Forum presenta al Parlamento italiano, sottoscritta da quat-
trocentomila persone, la legge di iniziativa popolare per la ri-
pubblicizzazione dell’acqua: legge finora mai presa in esame 
dai parlamentari. Dopo la raccolta nel 2010 di un milione 
e quattrocentomila firme, il 12 e il 13 giugno del 20114 un 

3 Su 144 soggetti gestori 7 sono privati, 22 a capitale misto (di cui 9 quo-
tati in borsa) e 58 pubblici.  Luca Martinelli, L’acqua è una merce, Edizioni 
Altraeconomia, Roma 2010.
4 Circa 50 milioni di cittadini, attraverso i due quesiti referendari, saran-
no chiamati a pronunciarsi sull’abrogazione di un impianto normativo 
che metterebbe fine definitivamente alle aziende pubbliche che gestiscono 
l’acqua in Italia.  
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referendum, per la seconda volta nella storia, permetterà ai 
cittadini di un paese di decidere sull’acqua. “Si scrive acqua, 
si legge democrazia” è lo slogan del movimento che sintetizza 
l’importanza della partecipazione diretta dei cittadini a pro-
nunciarsi per la prima volta sul tema della gestione dei beni 
comuni. Un cammino che è anche ricerca e pratica di nuove 
esperienze sociali e culturali. Dal settembre del 2010, dopo 
il secondo Forum nazionale dei movimenti per l’acqua, de-
cine di donne e uomini, di cultura e formazione differenti, 
partecipano ai tavoli di lavoro collettivi costituiti all’interno 
del movimento per l’acqua. Lo studio dei gruppi di lavoro 
si concentra nella ricerca di nuovi “sistemi di finanziamento 
della rete idrica” e di “metodi alternativi di gestione partecipa-
ta dell’acqua”. È l’inizio di un cammino possibile, alternativo 
alla logica privatistica che espropria i cittadini del controllo 
dei territori e dei beni comuni per farne dei profitti, ma che 
estende il proprio orizzonte anche oltre i sistemi di gestione 
pubblica fuori controllo, clientelari e ugualmente escludenti, 
che abbiamo imparato a conoscere.
Un percorso in un futuro già presente, in cui è necessario inol-
trarci attraverso nuovi strumenti e categorie concettuali alter-
nativi, mentre una più ampia categoria di beni a “titolarità 
diffusa” irrompe nel nostro orizzonte culturale e si impone 
come una nuova frontiera dei diritti fondamentali: no copy-
right, software libero, accesso all’acqua, al cibo, alla salute, alla 
conoscenza e a internet.
“Attorno a questa inedita prospettiva sta nascendo un altro ge-
nere di cittadinanza, un nuovo ‘costituzionalismo dei bisogni’ 
che ispira ad esempio le carte costituzionali di quello che era 
detto il Sud del mondo.”5

5 Stefano Rodotà,  In difesa di sorella acqua, in “Il Manifesto”, 26 marzo 
2011.
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Verso e oltre la terza via 

Pur riconoscendo che in questa fase non esiste un modello 
predefinito alternativo, un paradigma, una metodologia capa-
ce di rispondere in maniera globale alle grandi questioni che 
attanagliano e mettono a rischio la sopravvivenza dell’intero 
pianeta (la grande crisi idrica, quella alimentare, economica ed 
energetica, il riscaldamento globale, ecc.), è necessario andare 
oltre i modelli e le pratiche economiche e sociali che in larga 
parte sono causa degli eventi catastrofici che stiamo vivendo. 
L’apocalisse atomica della centrale giapponese di Fukushima è 
paradigma della crisi irreversibile di un intero sistema econo-
mico e culturale che impone scelte non più rimandabili. L’ap-
porto di altri saperi, fatto di conoscenze, di sistemi di creden-
ze, di valori e di modi di vivere, sia dei popoli che hanno pre-
ceduto la cultura occidentale, sia dei popoli indigeni, è un’op-
portunità di confronto che va oltre gli steccati culturali più 
noti e sperimentati. A cominciare dalla gestione dell’acqua è 
necessario individuare nuovi percorsi; a partire dall’intuizione 
di nuove pratiche ed esperienze, attingere anche da quei saperi 
e da quelle culture che, come quella andina, hanno da sempre 
un profondo legame con l’ambiente che le circonda. In queste 
comunità, come ad esempio dimostra la cultura millenaria del 
popolo U’wa, la difesa dei beni comuni e dell’ecosistema è al 
centro dell’interesse collettivo e la sua preservazione è il fine 
a cui tendono le azioni dei singoli individui e della comunità 
di cui fanno parte. Inoltre molteplici pratiche ed esperienze 
dimostrano che i singoli appartenenti a una stessa comunità 
possono auto-organizzarsi e darsi delle regole proprie per ge-
stire al meglio servizi e beni collettivi. Si stima che in Ame-
rica latina circa diciassettemila organizzazioni comunitarie, 
non ancora riconosciute dai loro governi6, portino l’acqua a 

6 “Conclusioni del Terzo Incontro Centroamericano dei Movimenti per 
l’acqua”, 16-18 marzo 2011, San Salvador.
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otto milioni di persone. Anche esperienze periurbane, come 
i centri sociali in Italia o le fabbriche autogestite in Argen-
tina, sono considerate dall’establishment delle anomalie e un 
pericolo per la governance più che una risorsa e una possibile 
alternativa. Il maggiore sforzo degli “eretici”, ovvero i fautori 
della cosiddetta “terza via”, tra cui gli appartenenti al Forum 
italiano dei movimenti per l’acqua, si concentra attualmente 
proprio nell’individuare e nel promuovere forme di gestione 
alternative delle risorse collettive, nel tentativo di rompere la 
dicotomia della gestione pubblico/privato. Nel mondo e nella 
storia passata e presente esistono molteplici esempi di gestione 
collettiva delle risorse, economicamente giudicati funzionali, 
sostenibili, a bassi costi e non solo di matrice indigena e an-
dina. Ad esempio alcune analisi dei processi e dei metodi di 
gestione collettiva di acque, boschi e altre risorse fondamentali 
per la sopravvivenza di alcune comunità di Spagna, Svizzera 
e Giappone7 spiegano i fattori costitutivi su cui poggiano le 
fondamenta di tali sistemi: la possibilità di circoscrivere gli 
elementi appartenenti a una comunità; la costruzione colletti-
va e partecipata delle regole; il rispetto delle regole e la consa-
pevolezza che verranno rispettate; un sistema di controllo e di 
sanzioni attuato dalla stessa comunità. Al di là di ogni sempli-
ficazione e nel rispetto delle differenti singole esperienze, tali 
sistemi di gestione esistono, funzionano nel tempo e garanti-
scono la riproducibilità e la fruibilità di determinate risorse 
collettive anche per le generazioni future. E, in particolare, 
sono efficienti quando tra gli aderenti a una stessa comunità 
si stabilisce un sistema di relazioni basato su alcuni sentimen-
ti comuni e condivisi: onorabilità, reciprocità e fiducia. Uno 
stesso sentire riacquistato con la pratica del “comune”, attorno 

7 Il villaggio di Torbel, nell’alto cantone vallese in Svizzera, per la gestione 
dei beni collettivi in montagna; i villaggi di Hirano, Nagaike e Yamanoka in 
Giappone, per la gestione del legname dei boschi; Valencia, Murcia e Orihuela, per 
la gestione dei canali d’irrigazione. Elinor Ostrom, Governare i beni collettivi, 
Marsilio, Venezia 2006.
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a un ri-conoscersi collettivo, a una condivisione delle regole. 
Un processo di costruzione partecipata di nuove realtà sociali, 
in cui la sfera dei diritti ai beni comuni si amplia e si rafforza. 
Anche queste analisi, per quanto dimostrino che la gestione 
collettiva e partecipata possa garantire la rinnovabilità di una 
risorsa naturale e renderla fruibile anche alle nuove generazio-
ni, considerano l’uomo come un “appropriatore” e il “bene 
comune” sostanzialmente come una semplice “risorsa”. In un 
mondo in cui l’aumento demografico, la società dei consumi, 
la mercificazione dei beni comuni, i crimini ambientali e i 
relativi cambiamenti climatici mettono a rischio l’equilibrio 
di interi ecosistemi e la sopravvivenza stessa del pianeta, non 
possiamo più innalzare steccati. È necessaria una rivoluzione 
copernicana che ponga l’essere umano fuori dal centro, ma 
all’interno del “tutto”, e in questo modo superare la dicoto-
mia pubblico-privato, spingendoci oltre la “terza via”. La vi-
sione andina oltrepassa l’idea dell’acqua come diritto uma-
no, ancorché fondamentale. L’idea del diritto all’acqua viene 
assorbita e ricondotta in uno spettro relazionale più ampio, 
onnicomprensivo, paritario e basato sulla reciprocità tra tutti 
gli elementi che compongono la natura. Il diritto all’acqua 
degli esseri umani viene ricompreso in una sfera più ampia di 
compartecipazione con altri soggetti. Al diritto di proprietà, 
uso e gestione, che implica un rapporto diretto e subalterno 
tra soggetto e oggetto, tra uomo e natura, si sostituisce una 
“relazione” mutevole ma paritaria tra molteplici soggetti che 
nella loro unicità e complessità relazionale costituiscono il tes-
suto vivente dell’ecosfera: il “Patrimonio della Terra”. Un’in-
terconnessione tra elementi naturali, regolata dall’equilibrio 
dei vari fattori, come unico principio che possa garantire 
il buen vivir di ognuno dei componenti, e quindi del “tut-
to”. L’equilibrio dell’acqua si compie nel rispetto del suo ci-
clo integrale, dalla nascita alla morte, fino alla sua rinascita.  
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Un oggetto che vuole essere soggetto

“Il mondo dipinge nature morte, soccombono i boschi natu-
rali, si sciolgono i poli, l’aria si fa irrespirabile e l’acqua imbe-
vibile, si plastificano i fiori e il cibo, e il cielo e la terra diven-
tano pazzi da legare. 
E mentre tutto ciò accade, un paese latinoamericano, l’Ecua-
dor, sta discutendo una nuova Costituzione. E in questa Co-
stituzione si apre la possibilità di riconoscere, per la prima 
volta nella storia universale, i diritti della natura. 
La natura ha molto da dire, ed è ora che noi, i suoi figli, 
la smettiamo di fare i sordi. Forse persino Dio ascolterà il 
richiamo che suona da questo paese andino, e aggiungerà 
l’undicesimo comandamento di cui si era dimenticato nelle 
istruzioni che ci diede sul monte Sinai: Amerai la natura, del-
la quale fai parte.”8

La nuova Costituzione dell’Ecuador riconosce per la prima 
volta nella storia, oltre all’acqua come diritto umano fonda-
mentale, i diritti della Madre Terra. Una norma costituzionale 
che dovrebbe tradurre la visione olistica indigena in termini 
giuridici, declinandola secondo le forme del diritto occiden-
tale. Perché i diritti della Terra e quindi la tutela dei patri-
moni naturali siano garantiti in Ecuador, come in altri paesi 
in cui i diritti ambientali vengono in varia misura applicati, 
l’attuazione di una severa e coerente legislazione può non es-
sere sufficiente se con la stessa forza non si perseguono modelli 
culturali in armonia con la vita degli ecosistemi e politiche 
economiche altrettanto coerenti.
Nel corso del 2010 la Confederazione indigena ecuadoriana, 
dopo il varo della nuova Costituzione, attraverso mobilitazioni 
di massa, anche violente, ha bloccato più volte il Paese impe-
dendo che fosse applicata la Ley de Agua che, di fatto, avrebbe 

8 Eduardo Galeano, La natura non è muta, in “Il Manifesto”, 19 aprile 
2008.  
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privatizzato i sistemi idrici comunitari dell’Ecuador. Attual-
mente nel Sud della Bolivia, malgrado la Guerra dell’acqua del 
2000, l’elezione nel 2006 di Evo Morales alla Presidenza del-
la Repubblica e la nuova Costituzione che riconosce il diritto 
umano all’acqua, l’impresa Epsa Manchaco, che fornisce acqua 
a circa cinquecentomila persone nel Chaco boliviano, resta per 
la metà in mano ad azionisti privati. Inoltre alcuni articoli della 
stessa Costituzione prevedono che le imprese che si occupano 
dei servizi sociali possano essere gestite da privati9. Di fatto 
cambiano le parole ma non la sostanza. I due paesi restano 
dipendenti da economie primarie estrattive in cui la produzio-
ne di petrolio e gas, e lo sfruttamento minerario, continuano 
a rappresentare la base del loro sviluppo. Il nuovo “orizzonte 
di significato”, delineato dal processo di emancipazione della 
Coordinadora del agua y la vida di Cochabamba10 durante la 
Guerra dell’acqua, apriva nuovi scenari, dando avvio a un pro-
cesso di riconoscimento di nuovi soggetti, tra cui l’acqua. La 
Coordinadora è stata portatrice di nuovi paradigmi culturali, 
tra cui la proprietà sociale o collettiva, e di nuove realtà sociali, 
di cui essa stessa in quanto spazio di incontro, dibattito e de-
cisione della società civile, si faceva interprete. Nei paesi pro-
gressisti latinoamericani, le politiche riformiste del cosiddetto 
“socialismo del XXI secolo”, pur richiamandosi molto spesso 
ai valori della cosmogonia indigena e andina, sostanzialmente 
non hanno modificato gli equilibri economici esistenti, tanto-
meno hanno compiuto un processo di profonda trasformazio-
ne della struttura statale e istituzionale di questi paesi11.

9 Yaku, La Rivoluzione dell’Acqua. La Bolivia che ha cambiato il mondo, 
Edizioni Carta, Roma 2010. 
10 La Coordinadora del agua y la vida è uno spazio decisionale e di coordi-
namento di tutte le realtà sociali, dai sindacati alle associazioni di studenti, 
dai comitati dell’acqua ai movimenti ecologisti, che hanno preso parte alla 
guerra dell’acqua del 2000 a Cochabamba. 
Raquel Gutierrez, Los Ritmos del Pachakuti, Editorial Textos rebeldes 2008.
11 Raul Zibechi,  Raul Zibechi, America Latina cotrainsurgencia y pobreza, Ediciones 
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Nonostante le molteplici aggressioni dei processi di sfrutta-
mento e di mercificazione delle risorse, i principi olistici della 
visione andina e indigena sopravvivono ancora nelle pratiche 
di molte comunità, come dimostrano gli scritti, raccolti in 
questo libro, di Agrecol sugli Yapuciri in Bolivia, di Daris 
Maria Cristancho sul popolo U’wa e di Tatiana Rocha sulle 
popolazioni anfibie della Colombia. Pratiche a cui si richia-
mano in Italia i processi sociali e culturali di alcune comunità 
nelle montagne, come gli usi civici nelle valli del Trentino o 
le profonde relazioni empatiche con il territorio degli abitanti 
del monte Amiata. 
Anche la lotta in difesa dell’acqua nel nostro Paese ha ria-
perto una partita che in molti ritenevano chiusa: non solo la 
riconquista di una “democrazia reale” attraverso un processo 
di riappropriazione dei beni comuni, ma anche il riconosci-
mento collettivo di nuovi diritti e di altri soggetti giuridici. 
Un percorso che solleva nuovi potenti interrogativi e scenari 
culturali rivoluzionari sul nostro modello di organizzazione di 
crescita e sui nostri stili di vita.

“Un nuovo tumulto creativo in cui saltano gli schemi della 
rappresentanza del leaderismo e dei sistemi gerarchici. Perché 
i beni comuni disperdono il potere.”12

 
Un processo di ri-appartenenza dell’uomo a un sistema che lo 
comprende, un cammino verso la costruzione di sistemi co-
munitari universali attraverso processi di riconoscimento dei 
beni comuni come “soggetti di diritto”. Un cammino nuovo 
che guarda avanti, ma anche al passato e ad altre culture. 
Per le comunità andine e indigene i ritmi della vita e del co-
smo ordinano ancora i ritmi sociali. Per i popoli originari la 
relazione con l’ambiente si esprime attraverso una continuità 

Desde Abajo, Colombia 2010.
12 Ugo Mattei a “Uniti contro la Crisi”, Marghera, 23 gennaio 2011. 
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fisica e in una dipendenza tangibile. Il vivere di queste popola-
zioni fluisce al ritmo dei cicli locali dell’acqua, dalla continua 
osservazione e dal saper leggere e comprendere i segni della 
natura. A partire dai ritmi biologici del nostro stesso corpo 
fino ai segni che arrivano dagli astri del cielo, è stata possibile 
la costruzione collettiva di un linguaggio e di un modo di 
relazionarsi che è, ancora oggi, requisito fondamentale per la 
sopravvivenza di molte comunità e dell’ambiente in cui que-
ste vivono. Saperi costruiti e conosciuti da tutti i loro com-
ponenti, segnali che riguardano le cose più vicine all’uomo, 
come il canto di certi uccelli, il volo di alcuni insetti e il fiorire 
delle piante, che annunciano l’arrivo della pioggia, le prime 
gelate, il movimento della terra e del cielo. Segni sui possibili 
eventi che a breve, medio e lungo termine, possono ostacolare 
o favorire la vita del proprio sistema comunitario. Nel terri-
torio degli indigeni U’wa (nella loro cosmogonia il Pianeta 
Azzurro) i werjyà, i saggi anziani del popolo, parlano con la 
natura, ne interpretano i segni, ne decodificano il linguaggio e 
ne comprendono forza e suggerimenti. Arrivano a prevederne 
i mutamenti e ne scorgono i sottili equilibri. Berito Kowa-
ria, cantante rituale di questo popolo, con le sue cantilene 
parla dell’esistenza di una costituzione spirituale che governa 
l’equilibrio della sacra madre e la convivenza di chi ne fa par-
te. Gli U’wa non hanno una cultura scritta ma solo orale, 
che tramandano attraverso le canzoni tradizionali alle nuove 
generazioni. Con il mantenimento di queste pratiche riesco-
no a comprendere la voce degli elementi naturali e quindi a 
mantenere intatto e incontaminato il loro territorio. Anche 
gli Yapuchiri boliviani condividono con gli U’wa la stessa in-
terazione con gli elementi naturali. Dai piccoli mutamenti e 
dalle piccole trasformazioni di acqua, piante, sassi, terra e aria 
riescono a prevedere i cambiamenti del sistema climatico.

“Un torrente di montagna dopo una settimana di pioggia di-
venta grosso e tumultuoso. L’acqua assume un colore marrone 
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e il rumore che fa scorrendo è cupo e assordante. In quel mo-
mento il torrente ci sta parlando, ci comunica di fare attenzio-
ne, di non attraversarlo perché sarebbe pericoloso.”13

Il nostro pianeta azzurro

I dati in nostro possesso e le previsioni catastrofiche per i pros-
simi anni invitano a interrogarci. A cercare di capire meglio. A 
includere nel nostro umanissimo processo di riappropriazione 
della dignità chi è stato sempre ignorato e messo da parte: 
tutto ciò che non è umano.
E quindi noi, che non siamo né “indigeni” né “andini”, come 
possiamo tradurre attraverso la nostra cultura, il nostro baga-
glio di esperienze, gli insegnamenti e i saperi che ci trasmet-
tono altri popoli? 
È possibile pensare a un’assemblea dei beni comuni in cui sia 
presente la voce di ogni elemento che compone l’ecosistema? 
Oppure decidere il bilancio, la destinazione d’uso, le forme 
di gestione e gli equilibri di un bacino idrico attraverso un’as-
semblea di interpreti naturali?
Domande folli a cui seguirebbero risposte altrettanto irrea-
listiche. Qualcosa che non appartiene al solco della nostra 
esperienza appare certamente difficile da comprendere perché 
lontano dagli schemi e dalle matrici strutturali del nostro pen-
siero. Eppure intuire quello che ancora non esiste è possibile. 
Il cammino verso il nostro Pianeta Azzurro è un processo cre-
ativo a cui tutti siamo chiamati a partecipare. E con i nostri 
mezzi, il nostro linguaggio, i migliori squarci della nostra sto-
ria e delle nostre pratiche, che dobbiamo recuperare e raffor-
zare. Anche con uno sguardo curioso e interessato verso le cul-
ture che ancora non hanno perso quel carico di umanità che 
si traduce in amore verso l’esistenza, e che riconoscono questo 

13 Mauro Corona, Le voci del bosco, Mondadori, Milano 2008.
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diritto, in ugual misura, anche a un sasso o a una montagna.
È invece folle e spaventosamente reale il motore asfittico e 
bruciato che muove i nostri Paesi “civili”. Il motivo stesso per 
cui siamo spinti a scrivere questo libro: l’autodistruzione ver-
so la quale ci stiamo dirigendo. Nel nostro mondo “parlia-
mo” con l’acqua ormai solo attraverso una fattura. Le sorti 
di un fiume, di una sorgente, della vita di delicati ecosiste-
mi, sono decise dai consigli di amministrazione di imprese 
multinazionali. Sono state costruite centrali nucleari con gli 
effetti catastrofici che sono davanti agli occhi e sulla pelle di 
tutti noi. Se non fosse tutto mostruosamente reale e attuale, 
sarebbe certamente folle solo pensarlo. Disegnare una simile 
impalcatura, se tutto ciò non esistesse, sarebbe diabolicamente 
utopico. Eppure esiste. E per la finalità per cui è stato real-
mente concepito, profitti e accumulo di ricchezza, funziona a 
meraviglia. Per questo siamo ottimisti. Se è possibile concepi-
re una tale mostruosità, sarà altrettanto possibile costruire un 
mondo che non ci condanni alla fame, alla sete o a bruciare 
per le radiazioni di Fukushima. Nel passato ci siamo lascia-
ti colpevolmente allontanare dal controllo del territorio, dei 
beni comuni, delle nostre vite. Ma da almeno un decennio, 
uniti nei movimenti mondiali di lotta per la difesa della vita 
e dei beni comuni, abbiamo contrastato, e in alcuni casi re-
spinto, processi di esproprio e di mercificazione di elementi 
fondamentali per la sopravvivenza del pianeta. 
In Italia i referendum per l’acqua pubblica e contro il nucleare 
dimostrano che “si può fare”. Tante donne e uomini, insie-
me, sono altrettante proposte alternative e nuove soluzioni 
per evitare la fine.
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Dono, (dis-) interesse e beni comuni nella società 
post-moderna

di Alberto Lucarelli1

In questo breve articolo mi interessa soffermarmi in merito 
all’intreccio di due nozioni apparentemente lontane tra loro: 
dono e bene comune. In questo senso è bene subito eviden-
ziare che sia la categoria del dono, quale oggetto di politiche 
(pubbliche) sociali, nelle quali si incrociano interesse e dis-
interesse, che la categoria del bene comune non presentano un 
autonomo fondamento giuridico, ma piuttosto un’innegabile 
valenza giuridica, ancorché indiretta, quanto meno sotto il 
profilo valoriale.
Dono e bene comune sono categorie che, al di là del riferi-
mento normativo, hanno valenza ed implicazioni giuridiche 
e queste implicazioni giuridiche sono poste in collegamento 
attraverso una nuova lettura della cittadinanza , attraverso le 
pratiche sociali di movimenti, comitati, associazioni che si con-
figurano in quella che possiamo definire cittadinanza attiva, o 
ancora meglio, nelle nuove dimensioni della partecipazione.
Dal punto di vista meta-giuridico, non può non rilevarsi che 
nelle dinamiche sociali il dono, quale azione-oggetto di politi-
che (pubbliche) sociali,  e non la donazione tecnicamente inte-
sa, innesca un circuito di scambio (Mauss) prestazioni-contro 
prestazioni (sinallagma). Donare significa regalare qualcosa di 
sé che il donatario sarà obbligato a restituire (teoria delle ob-
bligazioni sia naturali , che pecuniarie). 
Le dinamiche sociali che spingono al dono in questi termini 
poco avrebbero in comune con l’istituto giuridico della dona-

1 Docente di diritto pubblico all’università di Napoli “Federico II”, mem-
bro della Commissione Rodotà, nonché estensore, tra gli altri, dei quesiti 
del Referendum sull’acqua del 12 e il 13 giugno 2011. 
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zione, che è un negozio giuridico attraverso il quale una par-
te (donante) intenzionalmente arricchisce l’altra (donatario), 
disponendo di un proprio diritto - o obbligandosi a disporne 
- senza conseguire un corrispettivo. 
Il contratto di donazione sorge allo scopo precipuo di arric-
chire un altro soggetto: ne segue che elementi della donazione 
sono lo spirito di liberalità e l’arricchimento.
Mentre la donazione esplica i suoi effetti all’interno di di-
namiche di ordine civilistico e individualistico, il fenomeno 
meta-giuridico del dono va ben oltre tali dinamiche.
Esso non resterebbe nell’ambito di una rigorosa applicazione 
individualistica del diritto romano, di natura codicistica, se-
condo una logica tipicamente proprietaria, ma avrebbe anche 
implicazioni pubblicistiche e sociali. In sostanza, non soltanto 
si donerebbe anche per ricevere, fattispecie extra-vagante ri-
spetto alla donazione, ma si donerebbe anche e soprattutto 
affinché l’altro doni (Mauss), innescando meccanismi di sele-
zione degli interessi e di controllo sociale.
 Ci sarebbero tre momenti legati al dono, tutti e tre con  una 
potenziale dimensione giuridica: donazione, accettazione e re-
stituzione, ovvero donare, ricevere, ricambiare.
È la configurazione di una società concepita su basi orizzon-
tali, dove appunto, il principio di eguaglianza sostanziale ce-
derebbe al cospetto del principio di sussidiarietà orizzontale, 
fondato sulla spontaneità dell’azione del singolo individuo, 
dando luogo a quello che Baumann ha definito “agire solidale 
nel proprio interesse”2 o solidarietà di comunità, cioè solida-
rietà di gruppo a favore di qualcuno che spesso è anche solida-
rietà contro qualcun altro. 
Ora se la categoria del dono, come pratica sociale, ma anche 
quale fondamento di politiche pubbliche, viene sic et simplici-
ter rapportata alla nozione di solidarietà: io dono a qualcuno 

2 K. Bayertz, Il concetto e il problema della solidarietà, in P. P. Portinaro (a 
cura di), L’interesse e il dono. Questioni di solidarietà, Milano, 2002, pp. 8ss.
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spinto da forme di solidarietà che possono essere politiche, 
sociali, culturali, etniche, economico-finanziarie, il concetto 
di dono, come aveva ben evidenziato Michels già all’inizio del 
Novecento3, tende a poggiarsi su una netta contrapposizione.
Si è solidali contro qualcuno, soprattutto se la solidarietà si 
esprime non soltanto in processi organizzativi o in forme di 
integrazione, ma soprattutto nelle pratiche sociali di lotta e 
conflitto (mobilitazioni, scioperi, manifestazioni….), una con-
trapposizione che con lo Stato sociale tende ad essere smussata 
laddove la solidarietà da orizzontale diventa verticale.
Il rischio è proprio quello di tornare ad una fase pre-weimeria-
na, regredendo rispetto ad uno Stato che riconosce progressi-
vamente diritti sociali, diritti di prestazioni e che al principio 
di solidarietà associa il principio di eguaglianza sostanziale.
Le pratiche del dono, in quanto espressione di politiche so-
ciali a rilevanza pubblica,  a partire da Weimar sono regolate 
e assumono una dimensione pubblicistica, non sono lascia-
te più al libero arbitrio religioso ed economico, ma regolate 
con finalità che rientrano nella determinazione delle politiche 
pubbliche, attraverso i diritti di prestazione ed in senso più 
ampio attraverso il Welfare State.
Il modello verticale fa tuttavia troppo spesso assumere al sog-
getto pubblico le caratteristiche negative del proprietario, 
laddove diventa escludente e tende a trattare il bene di sua 
pertinenza come un dominus assoluto sottovalutando la fun-
zione e soprattutto il soddisfacimento dei diritti fondamenta-
li attraverso il bene stesso. Tutta l’attenzione si concentra sul 
bene, sulla sua dimensione economica, sulla sua capacità di 
fare profitto e quindi anche sulla possibilità di darlo in con-
cessione a privati.
Questo processo genera quello che è stato definito l’abuso 
del diritto (Rescigno), ancorché esercitato da un soggetto 

3 R. Michels, Zum Proble: Solidaritat und Kastenwesen, in Idem, Probleme 
der Sozialphilosophie, Duncker und Humblot, Leipzig-Berlin, 1914, p. 55.
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pubblico; la dimensione sociale della nostra Costituzione che 
aveva nel rispetto del principio di eguaglianza regolato e di-
sciplinato le pratiche del dono entra in crisi, perché entra in 
crisi il modello della separazione Stato-cittadino, che invece 
era stato garanzia di immunità a forme di contaminazione 
pubblico-privato.
In sostanza, il modello verticale che avrebbe dovuto demo-
craticamente regolare le pratiche sociali del dono è troppo di-
stante sia dalla cittadinanza attiva e dalle sue pratiche, sia dalla 
funzione del bene, oggetto del dono, anche, e soprattutto, se 
espressione di fasce di utilità immateriali. Il modello pubblici-
stico verticale tout court entra in crisi.
Tale modello infatti, non impedisce che le regole giuridiche  del 
dono continuino a muoversi all’interno delle dicotomie classi-
che soggetto pubblico- soggetto privato; bene pubblico-bene 
privato non percependo le nuove istanze, e anzi, regredendo a 
forme di sussidiarietà orizzontale, attraverso modelli di gover-
nance escludenti, corporativi, lobbistici, affaristici, che tendo-
no artatamente ad anestetizzare le forme naturali del conflitto.
 La critica a questo modello, ovvero allo Stato sociale viene ri-
solta con un indebolimento dello spazio pubblico, si pensi alla 
sussidiarietà orizzontale (art. 118 cost.), o anche al progetto di 
federalismo fiscale e demaniale, e attraverso una generale priva-
tizzazione degli spazi pubblici: servizi, beni, rapporti di lavoro.
Il dono riassume quella configurazione antidemocratica ed 
escludente, violenta, elitaria, individualistica, tipica dello Sta-
to pre-sociale facendoci piombare in una democrazia post mo-
derna che fa rivivere “la legge del più forte” e la dimensione 
hobbessiana dell’homo homini lupus.
Ecco dunque la necessità di un ragionamento aperto e parte-
cipato. Occorre ragionare su come  mettere in collegamento le 
pratiche democratiche del dono con il bene comune, parten-
do da un dato, ovvero che oltre alle categorie del bene pubbli-
co e del bene privato esiste una nuova categoria giuridica che 
è appunto il bene comune, e che la sua governance non può 
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prescindere da pratiche sociali virtuose fondate su modelli di 
gestione partecipativa, attraverso i quali lo Stato continua a 
“donare” diritti di prestazione (rectius sociali) ma dona anche 
porzioni della sua sovranità su beni di appartenenza collettiva, 
appunto beni comuni che sfuggono al rapporto dominicale 
classico dominus-bene, che sfuggono al regime proprietario, 
proprio perché beni di appartenenza collettiva. 
In sostanza la finzione giuridica della sovranità popolare ed 
in un certo senso anche della rappresentanza popolare, che 
hanno consentito alle istituzione pubbliche di “dominare” gli 
spazi pubblici, anche in termini negativi, ovvero decidendo di 
volta in volta e con grande discrezionalità, di abbandonarli o 
di farli sfruttare da privati, cederebbe dinanzi all’incidere della 
teoria giuridica dei beni comuni, questa cessione si concretiz-
zerebbe in una forma meta-giuridica di dono, giammai calato 
dall’alto, ma faticosamente conquistato dal basso, attraverso le 
fitte ed intense pratiche sociali.
In questo modo si eviterebbe appunto l’abuso del diritto (sia 
pubblico-che privato) su beni di appartenenza collettiva.
Dunque democratizzazione delle pratiche del dono, evitando 
forme regressive post moderne (le privatizzazioni sono le ver-
sioni post moderne dei rapporti feudali) e per quanto riguarda 
i beni comuni, donare porzioni di sovranità e agevolare forme 
di gestione  partecipativa.
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Appendice





Appello assemblea dei movimenti perl’acqua
Firenze, 18-19 Settembre 2010

Noi donne e uomini dei movimenti sociali territoriali, del-
la cittadinanza attiva, del mondo  dell’associazionismo  laico  
e  religioso,  delle  forze  sociali,  sindacali  e politiche,  del 
mondo della scuola,  della ricerca e dell’Università, del mondo 
della cultura e dell’arte, del mondo agricolo, delle comunità 
laiche e religiose che in questi anni e in tutti i territori
• abbiamo contrastato la privatizzazione del servizio idrico,  
perché sottrae alle collettività un diritto essenziale alla vita;
• abbiamo  promosso  e  partecipato,  nel  Forum Italiano  dei  
Movimenti  per l’Acqua  o  in  altri  percorsi,  a  iniziative  e  
azioni,  socializzando  i  saperi  e  le esperienze,  rafforzandoci  
reciprocamente,  allargando  la  sensibilizzazione  e  il consenso;
• abbiamo promosso con oltre 400.000 firme una legge d’ini-
ziativa popolare per la ripubblicizzazione dell’acqua e la sua 
gestione partecipativa;
• abbiamo  promosso  mobilitazioni  territoriali,  manifesta-
zioni  nazionali  e appuntamenti  internazionali  per  riappro-
priarci  di  ciò che  a  tutti  appartiene,  per garantire a tutte 
e tutti un diritto universale, per preservare un bene comune 
per le future generazioni, per tutelare una risorsa naturale 
fondamentale;
• abbiamo  promosso  una  campagna  referendaria  che  si  è  
conclusa  con  lo straordinario risultato di oltre un milione e 
quattrocentomila firme raccolte; consapevoli del fatto che
− il  voto referendario apre una stagione decisiva per l’afferma-
zione dell’acqua bene comune e della sua gestione pubblica e 
partecipativa;
− la battaglia dell’acqua è assieme  una battaglia contro il  pen-
siero unico del mercato e per una nuova idea di democrazia;
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− la  privatizzazione  e  la  mercificazione  dell’acqua  e  del  ser-
vizio  idrico  è incompatibile  con la conservazione  della  risor-
sa  acqua,  degli  ecosistemi  e  più  in generale dell’ambiente;
− una  vittoria  ai  referendum della  prossima  primavera  po-
trà  aprire  nuove speranze per un diverso modello economico 
e sociale, basato sui  diritti, sui  beni comuni e sulla partecipa-
zione diretta delle persone; facciamo appello a tutte le donne 
e gli uomini di questo paese perché, in questi mesi che ci por-
teranno al referendum si apra una grande stagione di sensibi-
lizzazione sociale sul tema dell’acqua, e si produca, ciascuno 
nella sua realtà e con  le  sue  attitudini  e  potenzialità,  uno  
straordinario  sforzo  di  comunicazione sull’importanza della 
vertenza in corso e sulla necessità del coinvolgimento di tutto 
il popolo  italiano,  con  l’obiettivo  di  arrivare  all’affermazio-
ne  dei  tre  referendum abrogativi.
Tutte e tutti insieme possiamo affermare l’acqua come bene 
comune, sottrarla alle logiche del mercato, restituirla alla ge-
stione partecipativa delle comunità locali.
Tutte e tutti insieme siamo coinvolti  nel problema e possiamo 
divenire parte della soluzione.
Il tempo è ora. Perché si scrive acqua e si legge democrazia.

Forum Italiano dei Movimenti per l’Acqua
Comitato Promotore dei referendum per l’Acqua Pubblica
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Il Forum dei movimenti per l’acqua

Siamo quelli che vogliono l’acqua pubblica, quelli che credo-
no che un bene universale fondamentale per la vita non debba 
essere affidato alle logiche del mercato e del profitto. Quelli 
che hanno raccolto quasi un milione e mezzo di firme per 
promuovere 3 referendum per la totale ripubblicizzazione dei 
servizi idrici.
In Italia l’importanza della questione acqua ha raggiunto nel 
tempo una forte consapevolezza sociale e una capillare diffu-
sione territoriale, aggregando culture ed esperienze differenti e 
facendo divenire la battaglia per l’acqua il paradigma di un al-
tro modello di società. I referendum per l’acqua pubblica sono 
infatti proposti dal Forum Italiano dei Movimenti per l’Acqua 
e dalla più vasta coalizione sociale mai messa insieme in que-
sto paese. Da diversi anni sono attive nei territori decine di 
vertenze aperte da cittadini, lavoratori e anche amministratori 
locali che sono portatrici di un’esigenza comune e condivisa, 
cioè la necessità di una svolta radicale rispetto alle politiche 
che hanno fatto dell’acqua una merce e del mercato il punto 
di riferimento per la sua gestione, provocando dappertutto 
degrado e spreco della risorsa, precarizzazione del lavoro, peg-
gioramento della qualità del servizio, aumento delle tariffe, 
riduzione degli investimenti, diseconomicità della gestione, 
espropriazione dei saperi collettivi, mancanza di trasparenza 
e di democrazia.
Queste diverse realtà sociali hanno deciso di ritrovarsi per ren-
dere più incisive le reciproche lotte in difesa dell’acqua come 
bene comune. È apparso a tutti chiaro come fosse decisivo 
far diventare l’acqua una vertenza nazionale, comunemente 
condivisa e costruita in forma partecipata.
Contemporaneamente in Italia il processo di privatizzazione 
ha subito un’accelerazione con all’approvazione nel novembre 
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2009 del decreto Ronchi il quale sancisce la totale e definitiva 
privatizzazione dell’acqua potabile. Il 20 marzo 2010 duecen-
tomila persone sono scese in piazza a Roma per la seconda 
manifestazione nazionale proprio perché ritengono che que-
sto sia un epilogo da scongiurare, per un concetto inviolabile 
che annovera l’acqua come un diritto universale e non come 
merce, perché espropria l’acqua potabile dal controllo degli 
Enti locali e dei cittadini, perché consegna al mercato l’acqua 
con tutte le ripercussioni sociali che questo può generare.
Nei primi mesi del 2010, a partire dal Forum Italiano dei Mo-
vimenti per l’Acqua, si è andata costituendo una vasta coa-
lizione “il comitato promotore” con il fine di promuovere 3 
referendum abrogativi che hanno privatizzato l’acqua in Ita-
lia: il 1° quesito richiede l’abrogazione dell’art. 23 bis Legge 
133/08 e sue successive modifiche introdotte con l’Art. 15 del 
D.L. 135/2009; il 2° quesito richiede l’abrogazione dell’art. 
150 del Decreto Ambientale 152/06; il 3° quesito richiede 
l’abrogazione della parte dell’art. 154 del Decreto Ambientale 
152/06 relativa alla remunerazione del capitale investito.
In tre mesi tra il 22 aprile e il 19 luglio sono state raccolte 
1.402.035 firme a sostegno dei tre quesiti. Un risultato assolu-
tamente straordinario che fa di questa campagna referendaria 
quella che ha raccolto il maggior numero di firme nella storia 
del nostro Paese.
La Corte Costituzionale,  il 13 gennaio del 2011, ha ritenuto 
legittimi due quesiti su tre,  il 1° e il 3°. Decisione che, anche 
secondo le motivazioni della Corte, lascia invariato l’effetto 
politico del Referendum e apre le porte alla ripubblicizzazione 
dell’acqua. 
Il 12 e il 13 gennaio del 2011, i cittadini saranno chiamati 
a votare sì per i 2 referendum. Se vinceremo non sarà più 
possibile né la gestione dell’acqua da parte di privati né la 
possibilità di trarne profitti. Perché l’acqua è un diritto di tutti 
e come tale deve essere considerata. Perché si scrive acqua, si 
legge democrazia.
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Investimenti e nuovo finanziamento del servizio 
idrico

Gli investimenti calano e sono ben al di sotto di quanto 
necessario

Da quando il mercato e le scelte privatizzatici , sono diventate 
dominanti nel servizio idrico, e cioè negli ultimi 15 anni in 
termini progressivi, gli investimenti sono drasticamente di-
minuiti e stanno ben al disotto di quanto sarebbe necessario. 
Il primo dato eclatante (fonte elaborazioni CoViRi su dati 
ISTAT) riguarda il vero e proprio crollo degli investimenti che 
si è realizzato tra gli inizi degli anni ’90 e i primi anni 2000, gli 
anni in cui iniziano ad affermarsi i processi di privatizzazione: 
si passa dai circa 2 mld. euro annui a circa 700 mil. annui, 
praticamente 2/3 in meno.
L’altro punto di riferimento di fondo è rappresentato dallo 
scostamento rilevante tra gli investimenti previsti e quelli re-
alizzati, anche se sono emersi dubbi sulle modalità di calcolo 
dei Piani di Ambito di diversi ATO. Utilizzando i dati del 
CoViRi ( Rapporto sullo stato dei servizi idrici, luglio 2009), 
che ci dicono che, negli ultimi 3 anni presi in considerazio-
ne, il tasso di realizzazione degli investimenti è pari al 56%: 
rispetto ai 5,9 mld. euro di investimenti già previsti nei Piani 
d’Ambito, ne sono stati realizzati circa 3,3 mld.
Se è pur vero che l’indeterminatezza del quadro legislativo può 
aver inciso in termini negativi sugli investimenti e sulla pos-
sibilità di accesso al credito, questi semplici dati rendono ben 
chiara una situazione per cui, rispetto ai circa 40 mld. di in-
vestimenti necessari nei prossimi 20 anni per il servizio idrico 
integrato, il sistema attuale non è assolutamente in grado di 
realizzare quest’obiettivo.
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La ragione di fondo di questo fallimento sta nelle logiche 
di privatizzazione 

Non ci vuole molto a individuare le cause di questa situazione 
fallimentare. Esse sono insite nel meccanismo di fondo delle 
logiche di privatizzazione del servizio idrico integrato e, per 
questo, hanno radici strutturali e non modificabili se non si 
cambia l’approccio di funzionamento del sistema. Infatti, il 
crollo degli investimenti e lo stato cronico di sottoinvestimen-
to risiedono principalmente in due fattori: il primo è la ge-
stione di carattere privatistico del servizio, affidata alle Spa e, 
dunque, orientate al raggiungimento del profitto. È evidente 
che la non effettuazione degli investimenti previsti costituisce 
una delle voci principali su cui intervengono le Spa per mas-
simizzare i profitti, assieme all’incremento delle tariffe e dei 
consumi. A maggior ragione ciò si verifica per gli investimenti 
volti alla ristrutturazione delle reti e per le nuove opere, che 
notoriamente implicano risorse rilevanti e danno ritorni eco-
nomici solo nel lungo periodo.
Il secondo fattore sta nel meccanismo di finanziamento del si-
stema, il “full cost recovery”, e cioè il caricare sulla tariffa tutti 
i costi di finanziamento, compresi quelli degli investimenti. 
Ciò, come i fatti dimostrano, determina in realtà una non 
copertura piena dei costi di investimento, a meno di prevedere 
incrementi tariffari assolutamente insostenibili dal punto di 
vista sociale e/o di sovrastimare i consumi d’acqua previsti. 
Insomma, il risultato finale è che gli investimenti previsti non 
vengono realizzati, come del resto sono costretti ad ammettere 
anche il CoViRi e la stessa Federutility.

È necessaria una proposta alternativa per garantire gli in-
vestimenti necessari

In verità, solo un meccanismo realmente alternativo di finan-
ziamento del sistema può garantire gli ingenti investimenti 
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necessari. È questo il senso di fondo del nostro progetto, che 
risale già all’elaborazione della nostra proposta di legge di ini-
ziativa popolare del 2007. Al posto del “full cost recovery”, 
occorre costruire un nuovo meccanismo tariffario e ricorrere 
sia alla finanza pubblica che alla fiscalità generale. Più in par-
ticolare, la nostra ipotesi prevede che la tariffa copra i costi di 
gestione più il costo degli interessi del capitale per la parte de-
gli investimenti finanziati con la finanza pubblica, prevedendo 
comunque un’articolazione della tariffa tra quota fissa e quota 
variabile e, all’interno di questa, sulla base delle fasce di con-
sumo, mentre la fiscalità generale è chiamata a intervenire per 
coprire il costo del quantitativo minimo vitale (50 lt/abitante/
giorno) e un’altra parte di investimenti. Per quanto riguarda 
la suddivisione degli investimenti, la fiscalità generale copre 
quelli relativi alle nuove opere (circa 23; 2 mld in 20 anni), 
mentre la finanza pubblica interviene per garantire gli altri 
circa 16,8 mld. di investimenti relativi alla ristrutturazione 
delle reti.
Lo strumento di finanza pubblica che individuiamo come 
quello più rispondente è il prestito irredimibile, ossia un pre-
stito emesso dal Tesoro che non dà diritto alla restituzione 
del capitale ma, in compenso, garantisce ai sottoscrittori una 
rendita perpetua significativa (abbiamo ipotizzato un interesse 
annuo del 6%); inoltre, la manovra di tipo fiscale deve avveni-
re senza che essa provochi un innalzamento del deficit e debito 
pubblico, specificando dunque le maggiori entrate e minori 
spese del bilancio pubblico, a partire dalla lotta all’evasione 
fiscale, dalla diminuzione delle spese militari e dalla fissazione 
di una tassa di scopo come quella sulle bottiglie PET. 
In definitiva, come si può veder in modo più preciso nella 
documentazione di approfondimento, il risultato finale è un 
serio contenimento della tariffa media unitaria, che passa 
dall’attuale 1,49euro/mc a 1.03 euro/mc, cui si accompagna 
la certezza e l’accellerazione dei circa 40 mld. di euro di in-
vestimenti necessari nei prossimi 20 anni. Un risultato cui si 
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arriva eliminando le logiche di profitto e di privatizzazione 
oggi prevalenti e ragionando in un’ottica di reale pubblicizza-
zione del servizio. 
Infine, è utile sottolineare che questa nostra proposta è assai 
significativa rispetto all’attuale situazione di crisi economica, 
visto che il Piano straordinario di investimenti reso possibile 
da essa produrrebbe anche un incremento di circa 200.000 
posti di lavoro nei prossimi anni, svolgendo un’utile funzione 
anticiclica rispetto alla crisi stessa.

                             Forum italiano dei movimenti per l’acqua. 
Gruppo di lavoro sul finanziamento 

del servizio idrico integrato*

*La proposta, consegnata il 12 aprile del 2011, è il frutto della conclusione 
unanime del gruppo di lavoro ristretto per il finanziamento  del servizio 
idrico integrato, del Forum italiano dei movimenti per l’acqua. Sono pos-
sibili ulteriori approfondimenti ed elaborazioni.
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Dalla Feria alla Cumbre di Cochabamba: 
la visione andina dell’acqua come proposta

Dichiarazione della III Feria Internazionale dell’acqua 
per la Conferenza Mondiale dei Popoli sul Cambio Clima-
tico e i diritti della Madre Terra.* 

14-18 aprile 2010

Il cambio climatico è il risultato di un modello produttivo 
estrattivo, depredatore e inquinante, che viene esaustivamente 
riassunto nello sfruttamento su larga scala delle miniere, del 
petrolio, del carbone, del gas e nella costruzione delle dighe, 
orientato a sostenere il consumo energetico dissipatore che in-
clude anche l’industria militare. 
Dall’altra parte l’agricoltura industriale, che fomenta le mo-
noculture e lo sfruttamento di enormi estensioni territoriali, 
acuisce il cambio climatico, emarginando la maggior parte dei 
popoli dalla scelte politiche e dal frutto del loro lavoro. 
Queste attività si appropriano delle acque superficiali e sot-
terranee e distruggono gli ecosistemi generatori d’acqua; 
consumano acqua dolce in larga quantità, e la rimmettono 
nell’ambiente contaminata, compromettendo così il ciclo 
idrologico naturale. 
Per rispondere a questo problema, causato dai paesi indu-
strializzati e dalle multinazionali, sono state proposte false 
soluzioni nella logica del mercato: agrocombustibili, refore-
stazione per compensare gli effetti nell’atmosfera delle emis-
sioni di diossido di carbonio, dighe per l’energia idroelettrica 
e l’energia nucleare, all’interno del così detto “meccanismo di 
sviluppo pulito”. 
A tutto ciò si aggregano nuove proposte come il meccanismo 
di riduzione delle emissioni per deforestazione e degradazione 
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evitata. A tutto questo, vengono aggiunte nuove “proposte”, 
come il meccanismo di riduzione delle emissioni attraverso la 
riduzione di deforestazione e degradazione (REDD - Reduc-
ción de Emisiones por Deforestación y Degradación Evitada). 
Questi meccanismi aggravano il problema climatico ed am-
bientale. Ma soprattutto, sono mezzi di ricolonizzazione terri-
toriale che tolgono il diritto di uso e gestione dell’acqua, della 
biodiversità e del territorio alle comunità locali. 

PROPONIAMO 

1. Di promuovere la transizione dal modello economico basa-
to sull’economia estrattiva, a uno basato sui principi di solida-
rietà, giustizia, dignità, rispetto della vita, reciprocità, dignità, 
recuperando la visione andina dell’acqua come energia, essere 
vivo, fonte di vita, regalo della Pacha Mama, che per tanto 
non possa essere proprietà di nessuno.

2. Revocare i permessi alle corporazioni multinazionali e na-
zionali, in particolare per ciò che concerne le imprese mi-
nerarie, petroliere, di monocoltivazioni, e di agroindustria e 
allevamento intensive: attività che consumano voracemente 
le riserve d’acqua per andare incontro alla crescente richiesta 
di consumo. 

3. Esigere dai governi l’applicazione di politiche di Stato che 
preservino il patrimonio naturale, i boschi, la biodiversità, ac-
cordo con l’equilibrio dell’ecosistema, puntando l’attenzione 
sulle tematiche dell’acqua, con particolare riguardo al rico-
noscimento dei diritti della Madre terra, dei beni comuni e 
all’acqua come diritto umano 

4. Promuovere il recupero delle pratiche ancestrali nelle nuove 
tecnologie, alternative e millenarie, che siano giuste dal pun-
to di vista ambientale e da quello sociale, e che favoriscano 
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l’equilibrio nelle relazioni umane, soddisfacendo le necessi-
tà per il giusto vivere dei popoli. Promuovere la produzione 
agricola organica, le opere igienico sanitarie in armonia con la 
natura e una gestione adeguata dei delle acque residuali. 

5. Esigere il riconoscimento e il rispetto dei diritti delle popo-
lazioni originarie, contadine e dei piccoli produttori, perché 
siano loro garantiti i loro territorio, come maggiore garanzia 
per la preservazione dell’acqua e delle fonti che la generino. 
Solo così si potranno prevenire le catastrofi del cambio am-
bientale ed evitarle. 

6. Rifiutare le false soluzioni al cambio climatico e andare in-
contro alle vere necessità delle comunità. 

7. Chiediamo dunque con forza ai nostri governi presenti alla 
Cumbre di Cochabamba, l’uscita dal Forum Mondiale dell’Ac-
qua, che è istituzione che promuove la privatizzazione dell’ac-
qua e gestita dalle multinazionali dell’acqua. 

I partecipanti della III Feria dell’Acqua, riuniti in Cochabamba 
dal 14 al 18 aprile solidarizzano con la lotta del nostro popolo in 
difesa dell’acqua, in particolare salutiamo la resistenza del popolo 
dell’Honduras e la sua lotta per la democrazia. Sottolineamo che 
la giustizia climatica non è possibile senza una giustizia dell’ac-
qua e che ci dichiariamo parte del movimento globale

*Passati 10 anni della Guerra dell’acqua i movimenti internazionali in dife-
sa dell’acqua si sono ritrovati a Cochabamba per rinnovare il loro impegno 
per la difesa dell’acqua e dei beni comuni. La presente dichiarazione è stata 
consegnata alla Cumbre de los Pueblos y del cambio climatico organizzata 
sempre a Cochabamba dal Governo di Evo Morales il 21 aprile del 2010.
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