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Sono molti anni che Yaku cammina territori latinoamericani di comuni-
tà e popolazioni in resistenza, diventando parte di un mosaico di storie, 
di pratiche collettive e di lotte per i diritti che hanno contribuito a far 
crescere spazi di imprescindibile importanza dove la reciprocità e l’in-
terscambio sono stati la trama attorno a cui tessere fili colorati.
Dalla Bolivia alla Colombia, dal 2003 ad oggi, uno dei ritmi che ha ca-
denzato i nostri passi è stato quello delle lotte femmine: lavorando e 
costruendo politicamente il nostro agire per la difesa dell’acqua come 
bene comune, l’intreccio con il protagonismo femminile e femminista 
dentro movimenti, organizzazioni, gruppi comunitari in difesa di ter-
ritori, risorse e vita, e per la costruzione di nuovi paradigmi sociali ed 
ambientali di chiaro marco anticapitalista ed antiestrattvisita, è stato 
naturale e rigenerante.
In Colombia, dove Yaku è presente dal 2012, uno dei percorsi più si-
gnificativi - ancora in essere, che si nutre di continue iniziative, col-
laborazioni, attività - è quello che abbiamo chiamato “Mujeres Por la 
Paz”, donne per la Pace: un flusso potente ed internazionale che ha 
intercettato donne impegnate nella difesa dell’ambiente, dei territori e 
degli ecosistemi e che ha partecipato alla visibilità delle lotte femminili 
e femministe nei territori di conflitto. La “paz”, la pace di cui parliamo, 
è quella pacificazione che si fonda sulla giustizia sociale ed ambientale.
Diritto ad una vita degna, come spesso abbiamo sentito reclamare nelle 
comunità contadine ricattate dal narcotraffico, o nei territori indigeni 
stuprati dalle multinazionali, o ancora attraversando i fiumi delle terre 
del pacifico colombiano, sulle cui rive vivono sfollati migliaia di co-
lombiani afrodiscendenti in fuga dalla violenza dei paramilitarisimi, 
connessa con l’esercito o con schegge dissidenti delle guerriglie. 
O anche, diritto al  “Buen Vivir”, concetto tutt’altro che semplice e snel-

lo, ben poco risolutivo nella traduzione di “vivere bene”, molto più 
incisivo nella sua accezione di orizzontalità, di giustizia, di cura. 
“La Colombia delle Donne” è un esercizio che entra in questa dimen-
sione storica, politica, solidale: insieme alle donne delle comunità con 
cui Yaku collabora, vuole essere una fessura attraverso cui scorgere la 
luminosa potenza rivoluzionaria del contributo di genere al processo 
di pace colombiano e più in generale, al cambiamento globale in difesa 
della Madre Terra, e per i diritti di tutte e ditutti.  
In un Paese in guerra come è stata la Colombia per più di mezzo secolo, 
e che tenta testardamente di cambiare con costruzioni pazienti di me-
moria, di battaglie civili, di elaborazione di tanti, troppi lutti, il presente 
volume vuole contribuire al racconto corale di quello che le donne co-
lombiane stanno riuscendo a fare, in costante dialogo con donne di altri 
territori, continenti, popolazioni, nazioni.
Le storie che raccontiamo sono molto diverse fra loro, perché la diversi-
tà è uno dei valori fondanti della pace e del cambiamento. 
Ma sono anche molto simili, perché sempre c’è sorellanza, gentilezza, 
emozione e incredibile forza. 

Yaku, aprile 2023

LA cOLOMBIA deLLe dOnne 
prefAzIOne

di Francesca Caprini
associazione Yaku
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dIScOrSO dI frAncIA MArQUez

Vicepresidenta della Colombia con il Governo di Gustavo Petro e il par-
tito Colombia Humana. 
Discorso tenuto da Francia Marquez in occasione della vittoria eletto-
rale, il 22 giugno 2023. 
Femminista, attivista per l’ambiente e vincitrice nel 2018 del Premio 
Goldman per l’Ecologia; portavoce delle comunità afrodiscendenti del 
Cauca: la sua elezione come seconda carica dello Stato ha rappresentato 
il riscatto dei “senza voce”, ma soprattutto di tutte le donne colombiane 
delle comunità resistenti. 

“Grazie fratelli e sorelle
per aver creduto che fosse possibile cambiare la storia della Colombia.
Un saluto alle donne della Colombia, alle sorelle, alle compagne: grazie per 
avermi accompagnato in questo cammino.
Alla gioventù colombiana che si è messa in gioco; 
alle bambine e ai bambini presenti con la loro allegria durante tutto questo 
sogno
alle maestre e ai maestri, alle lavoratrici e ai lavoratori, alle comunità diversa-
mente abili; 
alle popolazioni indigene che non hanno mai indietreggiato di fronte alle av-
versità;
al popolo contadino; 
al mio popolo, quello afrodiscendente!

Sorelle e fratelli, abbiamo fatto un passo molto importante: dopo 214 anni ab-
biamo costruito un governo popolare, il governo dei “nessuno” della Colombia.

Ora avanziamo insieme per la pace, 

senza paura, con amore ed allegria
Camminiamo insieme per la dignità
per la giustizia sociale
tutte noi donne, per combattere definitivamente il patriarcato di questo Paese!
Avanziamo compatti per i diritti della comunità lgbtiq+

Per i diritti della Madre Terra e della “casa comune”; per curare la biodiversità: 
e tutte e tutti insieme sradichiamo definitivamente il razzismo strutturale che 
avvelena il nostro mondo!”
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LA cOLOMBIA 

Il contesto colombiano sta vivendo un particolare momento storico: 
da una parte la difficile costruzione della pace con giustizia sociale, 
dopo gli Accordi sottoscritto dal governo dell’allora presidente Juan 
Manuel Santos, nel 2016 - susseguiti ad un referendum popolare che 
aveva anche se di poco bocciato la proposta della sottoscrizione del-
la fine della guerra interna colombiana - e dall’esercito guerrigliero 
FARC - EP, il più longevo ed organizzato dell’America latina. 
Dopo oltre 60 anni di conflitto interno, Governo e guerriglia si sono 
seduti ad un tavolo, costruendo un accurato percorso di recepimento 
delle istanze delle parti in causa, dei territori e delle relative comuni-
tà, e infine  - sotto la pressione delle organizzazioni femminili e fem-
ministe - inserendo una necessaria visione di genere, che accompagna 
ogni punto dell’accordo con la relativa declinazione per ciò che con-
cerne l’applicazione verso donne e comunità Lgptiq+:  terra, memo-
ria, partecipazione politica, lotta alle droghe illecite, risarcimento per 
le vittime, riconoscimento dello status di violazione dei diritti sono 
stati - e sono - gli snodi attorno a cui ricostruire dal basso un Paese 
straziato da decenni di violenza strutturale. 
La firma di questi accordi - come d’altronde era temibile - non ha 
portato ad una pace immediata, ma ha dato adito ad una nuova e 
complicata  epoca che, con l’affacciarsi di nuovi attori armati e sotto 
le pressioni della geopolitica internazionale, ha ridisegnato una ge-
ografia del conflitto se possibile ancora più complessa: nuove forme 
di paramilitarismo si sono mescolate con la cosiddetta “dissidencia” 
– guerriglieri che hanno deciso di ingrossare file di attori crimina-
li, narcotraffico, eserciti illegali; i cartelli della droga che proseguo-
no la lotta continua di accaparramento di terre per la coltivazione di 
piante illecite e spazi di mercato. Infine, le multinazionali nazionali e 
straniere, che partecipano al “despojo”, alla spogliazione delle risorse 
partecipando ai meccanismi della violenza, come sfollamenti forza-
ti, violazione di diritti ancestrali, omicidi selettivi. Infine, parte delle 
FARC con la cosiddetta Segunda Marquetalia, hanno ripreso le armi, 
mentre l’altro esercito guerrigliero, Esercito di Liberazione Nazionale 
(ELN), non le ha mai deposte (anche se al momento in cui scriviamo, 
si affacciano timide speranze di dialogo). 

Dall’altra, la Colombia ha però da poco eletto il primo governo di si-
nistra della sua storia, che con il nuovo presidente Gustavo Petro e la 
nuova vice, Francia Marquez, femminista, attivista, afrodiscendente 
delle comunità del Cauca, già vincitrice del Premio Goldman per l’e-
cologia nel 2018, propone un nuovo orizzonte di cambiamento che si 
sta già riflettendo sul Continente e nel mondo.
Nonostante la portata storica di questi eventi, la Colombia continua a 
detenere ogni tipo di primato in negativo (vedasi le fonti di: Indepaz, 
FrontlineDefenders, HumanRightsWatch, per citarne solo alcuni), per 
omicidi mirati verso attiviste ed attivisti per i diritti umani e per l’am-
biente: sono leader e leaderessas comunitarie, indigene, afro, esponen-
ti del sindacalismo e dell’informazione indipendente che ogni anno 
vengono ammazzati a ritmi inconcepibili (la media è uno ogni tre 
giorni, senza contare però gli ex combattenti fariani, anche loro sotto-
posti ad una minaccia costante di vita): un’ecatombe che ha mandanti 
precisi in primis nelle liste di chi vuole accaparrarsi i beni naturali dei 
territori colombiani. In tutto questo le donne hanno uno spazio ampio 
e definito,  sia come  vittime delle violenze e delle uccisioni – i mec-
canismi della violenza strutturale colombiana colpisce i corpi delle 
donne per stuprare i territori e le comunità che vi abitano; le forme 
dell’offesa e dell’uccisione possono passare per quelle fisiche a quelle 
più simboliche di pratiche quotidiane legate alla privazione dell’auto-
nomia economica, della dignità  - sia come persone indispensabili per 
una possibile pacificazione: il problema delle diseguaglianze di gene-
re sono la parte visibile di una struttura sedimentata storicamente, di 
violenze contro le donne. 
Le donne, soprattutto quelle che sono sopravvissute al conflitto e che 
pur in condizioni complesse continuano il  recupero del proprio pro-
getto di vita, costituiscono un asse imprescindibile nei processi di re-
sistenza non violenta di fronte alle dinamiche e agli attori del conflit-
to, e un’alternativa politica concreta che in forma diretta o indiretta, 
può contribuire alla costruzione della pace in Colombia. 
Certamente la violenza di stampo patriarcale che ha caratterizzato 
profondamente il conflitto colombiano, ha creato forti fratture psico-
sociali che hanno reso più complesso il ruolo delle donne nella parte-
cipazione alla costruzione della pace nel Paese; ma dall’altra, le donne 
colombiane in tante maniere diverse, hanno in qualche maniera scel-



9

to di essere le protagoniste della riconciliazione, lasciando da parte 
sentimenti di vendetta e passività e trasformandosi nel motore della 
nuova realtà politica e sociale colombiana, rivendicando la visione di 
una pace collettiva che possa abbattere tutte le forme discriminatorie 
e liberticide. 
Significa mettere in discussione le strutture del potere e del dominio 
attraverso un lavoro di cura e di sanazione che di fatto è sempre esi-
stito, ma che ora può essere visualizzato e riconosciuto: un tumulto 
di allegria e forza , di capacità di perdono ma con esercizi di memo-

ria “sin olvido”, per non dimenticare: sono strategie non violente di 
ricostruzione di un Paese, di cui queste poche voci raccolte ne “La 
Colombia delle Donne” nei nostri tanti incontri, nei corsi di formazio-
ne, in riunioni politiche e di lavoro comunitario di gruppi di donne 
colombiane rappresentano un piccolo spazio in continua evoluzione.
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StOrIA 1

ceLeSte neLLA gUerrA
putumayo – colombia 
febbraio 2018

La canoa traballa di nuovo, quando scende Jani che è grande, parla for-
te e mi tende una mano troppo piccola per sembrare sua.
Mi afferra per tirarmi verso la terra ferma, che ferma non è perché sci-
vola di fango e pioggia. Il mio stivale di gomma affonda e lascia un’im-
pronta fissa. Fatico ed alzare il passo per andare avanti. Questa terra 
rossa sembra volermi risucchiare.
Invece non le interessa di me: alzo lo sguardo, è infinita.

In canoa ci stavamo in sei, tutte donne e tutte contadine, meno me. 
Abbiamo attraversato il Rio Putumayo osservando l’altra sponda, che 
è già Ecuador. Rita ha guidato l’imbarcazione con fare sapiente, come 
una che in canoa ci è nata, e di fatto è quasi andata così. Le altre hanno 
cantato, riso, soprattutto parlavano fitto fra di loro; mi hanno passato 
tinto bollente dal thermos, anche se la pioggia lo faceva arrivare fra le 
mie mani diluito e freddo. Dietro di noi, risalendo i rami più piccoli 
del grande fiume che divide la Colombia dal Sud del  continente, ci se-
guivano le altre canoe, forse quattro o cinque, non ricordo. Ci abbiamo 
messo molte ore e l’acqua che ovunque ci circondava – la pioggia, il 
fiume, il legno umido delle imbarcazioni – assorbiva le nostre parole. 

Viviana Martinez appartiene all’ organizzazione colombiana che ha or-
ganizzato l’incontro a La Perla Amazonica (questo il nome della nostra 
destinazione). “Un laboratorio para mujeres”, ci aveva spiegato durante 
la nostra riunione de equipos  a Puerto Aziz “perché il livello di violenza 
nella Zona de Reserva Campesina è diventato preoccupante, i paracos van-
no e vengono come pare a loro, hanno di nuovo minacciato Jani Silva, 
la leader storica del movimento contadino, e noi non dobbiamo mollare 
con il lavoro che stiamo facendo con le donne: sono loro che tengono in 
piedi la resistenza – mi dice sorridendo, e intendendo come resistenza 

il rimanere vive, attive, dignitose”. 
Viviana entra poi nei particolari: “I paramilitari nella regione del Pu-
tumayo ci sono arrivati nel 1997 con i fratelli  Castaño; si sono alleati 
con Carlo Mario Jimenez alias Macaco, il peggior narcotrafficante della 
zona. In dieci anni hanno fatto tremila morti, e almeno diecimila vitti-
me, fra violenze, stupri, minacce. Ora che le FARC [Forze Armate Rivo-
luzionarie della Colombia – l’esercito guerrigliero più longevo dell’America 
latina che ha in parte deposto le armi nel 2016 -ndr] hanno lascito il territo-
rio, è il caos. L’unico faro sono loro, le donne contadine della reserva”.

Sulla riva rossa e liquefatta, il fiume alle spalle, la foresta davanti, tutto 
quell’odore di vegetazione umida e verdissima avvolge e stordisce. 
Ci si mette un po’ a fare entrare tutta l’aria nei polmoni. 
Putumayo immenso dove tutto sembra pesante, sembra schiacciare. 

Di una materia diversa, con un peso specifico diverso, arriva Cele-
ste, che sembra più leggera di quello che ho intorno, a cominciare da 
come è capace di stare sulla passerella di legno in bilico sopra l’enor-
me spianata di erba e fango che ci divide dalla finca di Jani. 

Celeste è in minigonna, ha le infradito rosa con quelli che dovevano 
essere dei fiori di strass,  ormai zuppi di fanghiglia;  ci saluta da lontano 
incurante della pioggia ed avanza verso di noi con passo danzereccio. 
Quando siamo vicine scivola, ma è agile, non lo dà a vedere. La sua voce 
roca frulla di saluti e gentilezze. Ha l’ombretto verde e il lucidalabbra. 
Attorno, le sue compagne sono tutte in divisa locale – come lo sono io 
d’altronde: abbiamo le braghe, gli stivali di gomma e qualunque cosa 
di plastica di ci sia capitata a tiro per proteggerci dalle gocce incessanti. 
Lei no. Ha pure lo smalto sulle unghie ed ha un sorriso smagliante che 
attraversa la pelle olivastra sui tratti indigeni. Si presenta subito, anzi 
fa gli onori di casa: “E’ tutta la notte che non dormo pensando al vostro 
arrivo”, ci dice, e le compagne attorno sorridono con benevolenza. Ci 
accompagna verso la sede dell’associazione “Avispa” , che vuol dire 
api, e che simbolicamente riunisce le tante anime femminili che ospita 
il nostro raduno.  E’ una casa grande, semplice, di cemento e lamiera 
che però stacca dalle poche capanne di legno distribuite nella radura 
di erba che abbiamo attorno. Si vede da lontano perché ha un mura-
les colorato: “Rappresenta la Madre Terra, l’abbiamo dipinta noi l’anno 
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scorso, tutte assieme”. E mi spiega, Celeste, che ha fatto molta strada 
per partecipare a questo incontro di donne, che verte sul protagonismo 
femminile nel conflitto, sulle modalità di difesa e coesione, sull’autono-
mia economica, sugli accordi di pace che allora erano stati firmati pochi 
mesi prima, alla fine del  2016:.

“Uh! ho camminato in questo fango da ieri, che fatica. Vengo da lì – e 
indica un punto non definito che affonda nel fitto della foresta . “Lì” è 
anche dove nelle ultime settimane, distaccamenti dell’esercito guerri-
gliero fariano che non hanno voluto deporre le armi – la disidencia – si 
stanno affrontando con Esercito e paramilitari. Siamo circondati da mi-

gliaia di ettari coltivati a coca, il che fa del Putumayo uno dei territori 
più violenti dell’America latina. E per la coca che c’è la guerra. E per 
il petrolio . Ed è nel mezzo del conflitto che il corpo delle donne viene 
straziato. Come sfregio per le comunità di appartenenza. Come bottino. 
La faccia rabbiosa dell’estrattivismo, che depreda i territori e violenta 
i corpi; affonda le radici nel sistema maschilista e patriarcale, e vede 
nelle donne il baluardo che si oppone, la risposta irricevibile di un’anti-
capitalismo fatto di amore per la vita, di difesa della terra. 

“Ah ma io vengo da Bogotà – continua a raccontarmi Celeste - lì c’è 
ancora mia madre, i miei fratelli. Ho fatto di tutto, per lo più tagliavo i 
capelli, ero anche brava”. Celeste è una trans -“Sono ancora nella mia 
transizione!” – mi spiega. In mezzo a questa terra dura e fradicia, insie-
me a contadine spaccate dalla necessità della sopravvivenza e da quella 
guerra sucia che ancora oggi non fa respirare, come ci sia arrivata, non 
me lo spiega. Il suo viso si riga spesso di qualche fastidio, o peggio, di 
una fitta di dolore. Provo ad immaginarmi la sua vita, ma non ci riesco. 
Però so dell’aumento di omicidi e violenze mirate nelle grandi città 
contro le persone trans, e dei suicidi in un Paese, a Colombia, che non 
garantisce loro ancora nessun diritto e protezione.  La Red Comunitaria 
Trans denuncia come la militarizzazione dei territori abbia esacerbato 
la violenza contro le persone non binarie, come si stia imponendo un 
modello sociale escludente, misogino e transfobico.  
Lei sembra nata lì, tanto è a suo agio ed inserita con le sue compagne. 
“Celeste, passami il mestolo!”.

E’ sempre Jani, con il suo tono imperativo di una che abituata a dare 
ordini, ma è anche madre di cinque figli. Sta di fronte ad un pentolone 
gigante e distribuisce insieme alle compagne i piatti col caldo de pollo – il 
brodo –il riso e poco altro. Ha uno sguardo cupo, Jani la leaderessa, Jani 
che nel ’96 ha costituito insieme ai compagni la prima riserva contadina 
del Paese per difendere terra e lavoro da una guerra non loro. E’ una 
delle attiviste più minacciate della Colombia. Sa che quel pasto che divi-
de con noi sarà l’ultimo nella sua terra per un bel po’: dopo se ne dovrà 
andare verso la città, di nuovo, perché di nuovo è un obiettivo sensibile: 
“Devo lasciare i miei animali, i miei campi, il mio cane; non posso vede-
re più i miei nipotini”. Jani odia la città. Celeste lo sa, e la distrae. 
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Durante il laboratorio facciamo disegni, raccontiamo storie. Parte un 
gioco strano con un filo di lana che ad un certo punto ci avvolge tutte, ci 
troviamo legate assieme, ridiamo , palpitiamo. Viviana è brava, sa come 
gestire questi gruppi in bilico fra terapia e testimonianze di crudeltà. 
La Colombia durante il suo mezzo secolo abbondante di conflitto civi-
le, fra i 250.000 morti conta almeno 30.000 persone vittime di violenza 
fisica e sessuale, quasi tutte donne e bambine. Durante gli Accordi di 
Pace nel 2016, le organizzazioni femminili, femministe ed LGBTI han-
no esercitato molta pressione perché il tema di genere fosse incluso nei 
punti dei documenti. Ma la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) – il 
Tribunale speciale per la pace – non ha raccolto la denuncia per le vio-
lenze sessuali usate come arma di guerra.  

Per questo, gli incontri de genero  - come li chiamano qui – sono impor-
tanti: si crea sorellanza, tattica politica; si insegnano le leggi, i diritti. Si 
guariscono cicatrici. 

Celeste è molto attiva, nei gruppi di lavoro. Sparge energia ad ogni lato, 
protegge la timidezza delle sue amiche, ma lei pretende gioia, preten-
de speranza, sembra non ne possa fare a meno. Si parla di come viene 
vissuta la maternità: alcune donne s’illuminano, altre piano parlano di 
fatica, di paura. ”Io sento molto il mio essere madre – esordisce Celeste 
– perché nessuno mi convincerà che ci vuole quella cosa fra le gambe 
per diventarlo!”,  e si indica la minigonna lercia, che però addosso a lei 
diventa elegante, e in poche parole dà una lezione mondiale sui corpi, 
il sesso, il genere. Ma più tardi, quando rimaniamo sole, mi racconta 
del suo desiderio di operarsi, prima o poi. “Ci vogliono molti soldi, non 
ho fretta”, sussurra e mi prende le mani, come se dovesse consolarmi. 
Chissà che espressione avrò fatto, per sembrarle triste. 

A poche decine di metri, mentre scende il buio, s’accende una lampa-
dina giallastra. Gli uomini delle fattorie si avviano con i loro cappelli 
da campesinos  verso l’unica casa che potrebbe sembrare un bar: c’è un 
biliardo, un frigo che va qualche ora con un generatore dove poter tro-
vare qualche birra fresca; ci sono le sigarette, le amache, una tv.

Finito il laboratorio, anche io, Celeste e qualche altra compagna provia-
mo ad agguantare una birra. Passiamo vicino ad un gruppo di uomini 

che fumano. Io mi aspetto qualche becero commento contro Celeste, 
che invece saluta tutti – ricambiata – e con disinvoltura tira dritto. Le 
chiedo un’intervista e le faccio un paio di foto che però vengono male 
perché c’è poca luce. 

Sono tornata più volte a La Perla. Celeste non c’era mai, o era appena 
andata via o chissà quali difficoltà aveva trovato, non mi spiegavano 
mai bene. 
Quante volte ho ripensato a quella ragazza in transizione fra i sessi e i 
mondi, che ci faceva capire in maniera così splendida cosa significava 
per lei essere donna. Celeste nel mezzo della guerra colombiana, in una 
terra machista, violenta e selvaggia dove lei brillava come un diadema. 
Quando mi capita di rivedere quelle immagini, lei sembra evanescente. 
Eppure è fissa nella mia memoria, non la dimentico.
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StOrIA 2

AUrA BenILdA cHIStAncHO 
tegrIA

Amore, politica e cosmogonia
al tempo dell’estrattivismo
Regione di Boyacà – Nord Est della Colombia 
Febbraio 2023

Incontriamo Aura nel “resguardo” degli U’wa, nel Nord est della Co-
lombia nel febbraio del 2023. Il territorio ancestrale di questa popola-
zione indigena di circa 7000 persone è di nuovo minacciato da nuove 
perforazioni per l’estrazione di gas e di petrolio, ma El Pueblo Nacion 
U’wa ha un contenzioso aperto alla Corte Interamericana dei Diritti 
Umani per far valere le proprie ragioni. Aura è la prima sindaca indi-
gena della Colombia: è avvocata, e rappresenta l’unione di due mondi. 
Dalle nostre lunghe chiacchierate e confronti politici che ci hanno viste 
insieme molte volte, raccogliamo una testimonianza esaustiva  

Quando gli uomini che guidavano le ruspe della Oxy - Occidental Pe-
troleum - avanzarono con i loro mezzi nel Bloque Samorè, si trovarono 
di fronte ad un’immagine che fecero fatica a decifrare. 
Circa 500 persone bloccavano la strada sterrata che si apriva nella fore-
sta fino all’impianto di estrazione petrolifera . Alcuni degli uomini ave-
vano una corona di paglia e piume in testa, le donne lo sguardo fermo 
sotto la frangia nera, tagliata appena sopra gli occhi e solo un drappo 
colorato attorno alla vita. C’erano anche bambini, alcuni in braccio, altri 
sulla schiena delle madri, tenuti da una fettuccia di stoffa colorata che 
passava loro attorno alla testa. 

Le macchine si erano fatte strada a fatica dentro il fitto degli alberi dei 
boschi primari che da los llanos orientali - le grandi pianure che dalla 
Colombia si stendono verso il Venezuela - si arrampicano sui pendii 
della Sierra Nevada del Cocuy. Gli uccelli erano scappati , spaventati 

dal rumore, dai cingolati che avanzavano spaccando rami e riempiendo 
l’aria di fumo nero. Il cordone umano era lì, fermo, silenzioso. Di alcuni 
si poteva riconoscere il ruolo religioso, di altri quello politico, con il 
bastone colorato del mando nella mano destra. 

Berito Cobaria, el cantore, lo sciamano che nelle sue canzoni antiche con-
serva la memoria del suo popolo e i racconti della nascita dell’universo, 
si fa avanti. E’ il rappresentante del Popolo U’wa, “coloro che sanno 
parlare”. Lo sciamano e la sua gente stanno cercando di impedire che i 
bulldozer arrivino fino al pozzo Gibraltar 1. Quella terra è sacra, di ri-
tuali ed incontri comunitari, così è sempre stato. E il petrolio è  il sangue 
della terra, così si è sempre stato raccontato. 

E’ l’11 febbraio del 2000. E’ da mesi che i rappresentanti delle comunità 
indigene U’wa stanno provando a dialogare con il governo colombia-
no. Ci sono alcuni avvocati di associazioni internazionali che li appog-
giano. La Nuova Costituzione Statale del 1991 riconosce i confini del 
resguardo indigeno: 350.000 ettari - un quinto di quello che possedevano 
un tempo, quando erano 20.000 e non poco più di 6000 come oggi - che 
comprendono il ghiacciaio del Cocuy, il mundo blanco, il cervello pen-
sante dell’universo. 

Cedeño, dove è previsto il punto di perforazione del pozzo, è appena 
fuori dai loro confini. “La linea retta non ha dio”, diceva Gaudì, e per 
gli U’wa le cose stanno così: un blocco petrolifero segnato col righello 
su una cartina geografica non può cancellare la sacralità di uno spazio: 
“Stanno frenando il progresso della Colombia, privano il nostro popolo 
di 800.000 barili diari di grezzo ”, argomenta il Governo colombiano 
con le parole del presidente Andrés Pastrana. 

Lo sciamano Berito avanza con i capelli sciolti verso i caterpillar. Un mi-
litare esce da dietro le macchine, lo minaccia. Gli U’wa non arretrano. 
Sono pronti al suicidio di massa, lo hanno annunciato pubblicamente. 
“Se muore nostra Madre (il territorio), noi comunque non sopravvive-
remo”.  Lo fecero anche quando arrivarono i conquistadores: nel 1540 
per non essere costretti alla schiavitù molti di loro si lanciarono da una 
roccia chiamata peñón de los muertos. 
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Da dietro le ruspe avanzano altri militari armati. Cinquemila, diranno 
le cronache. Nel cielo, rumore di elicotteri. Parte la carica. Spari, lacri-
mogeni, urla. Qualche vecchio inciampa, i bambini sono terrorizzati. 
Ne muoiono tre, affogati nel Rio Samorè che cercano disperatamente di 
attraversare, inseguiti dalle pallottole. 
Gli elicotteri si dirigono verso i boschi più alti, dove i sacerdoti - i wer-
kayà - vivono nascosti alla civiltà. L’esercito li preleva, sono dodici vec-
chi che non hanno mai visto un riowa, un uomo bianco. Li portano via 
con gli elicotteri, li useranno per ricattare - senza successo - la resistenza 
indigena.
Daris Cristancho è al fianco di Berito, è la rappresentante delle donne 
indigene. Ha in braccio una bambina, e quando parte l’assalto se la met-
te sulle spalle e scappa nel profondo della boscaglia. Quella bambina è 
Aura, che oggi è diventata sindaca della cittadina di Cubarà, alle porte 
del territorio U’wa. E’ la prima sindaca indigena della storia della Co-
lombia.
—————
Aura la mattina del lunedì arriva nel suo ufficio nel Municipio di Cu-
barà - una casa con porte e finestre colorate al centro di una cittadina 
di poche strade, crocevia di merci, avamposto militare per la sua posi-
zione strategica. E’ stanca, ma energica: è al quinto mese di gravidanza.  
“Per noi la terra è un essere vivo. Ogni azione che noi facciamo deve 
essere armonica. Le donne U’wa in particolare, sono coloro che riequili-
brano - mi spiega Aura sorridendo - la violenza nel territorio è di nuovo 
forte. Dobbiamo calmare la Madre Terra”.

Il telefono squilla sulla scrivania, e insieme, anche il suo cellulare. Pochi 
giorni prima un’autobomba è esplosa sulla via principale della cittadi-
na, u ’attentato rivendicato dall’ELN - Esercito di Liberazione Naziona-
le-  la guerriglia colombiana che non ha firmato l’accordo di pace del 
2016, sottoscritto invece delle Farc- Fuerzas Armadas Revolucionari-
as de Colombia. C’è un’agitazione comprensibile. E noi, che torniamo 
dopo qualche anno nel resguardo  - dopo che ci hanno battezzati con un 
nome U’wa - ci sentiamo schiacciati da questo frangente di storia dove 
le cose paiono non migliorare mai. 

Dalla firma degli accordi, siglati all’Avana, e dalla consegna delle armi 
da parte delle Farc, è partita in Colombia una mattanza di leder e lide-

ressas senza precedenti. Più di 700, forse mille, contando gli ex combat-
tenti. Tanti sono i leader indigeni, troppe le donne, che sfidano come 
mai prima d’ora un sistema che ha fatto del patriarcato il terreno fertile 
per un’economia violenta ed iperestrattivista. 
La mano del neoparamilitarsimo - spesso in combutta con l’esercito (lo 
ha denunciato anche l’Onu) è chiara. Omicidi mirati a piegare ogni for-
ma di resistenza territoriale, a creare il terrore, e costringere le comunità 
ad abbandonare le proprie terre, così che possano essere saccheggiate 
dalle multinazionali. “Ho paura - dice Aura, mentre si toglie dei vistosi 
orecchini rossi raffiguranti due pappagalli -  Sto cercando di ottenere la 
protezione che lo Stato mi dovrebbe dare - una scorta, ad esempio, ma 
ancora niente. Quando mi sono candidata, ero conscia del rischio”. 

L’elezione di Aura è stata un mezzo miracolo. Dopo la vittoria del Pre-
sidente Ivan Duque, che sconfessa apertamente il processo di Pace e 
rigetta gli allarmi internazionale sull’impennata di violazioni dei diritti 
umani in Colombia, le elezioni amministrative del novembre del 2019 
danno un segno diverso: soprattutto nelle regioni rurali, le destre subi-
scono una sconfitta sonora. Quando Aura vince - contro due candidati 
maschi ed esponenti di gruppi latifondisti -  il settimanale Semana titola: 
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“Aura è donna, indigena, e sindaca”. In quest’ordine. “Io sono prima di 
tutto una U’wa - ci racconta - Sono nata in montagna, a Santa Maria del 
Chuscal, ai piedi di Zizuma (il ghiacciaio del Cocuy, ndr), dove viveva 
mia nonna curandera.  Appena nata mi portarono via nascosta in un 
cestino, perché i miei non sapevano dove stare. Le donne nel nostro po-
polo si trasmettono la forza per lignaggio, e io sono figlia di Daris”. Sua 
madre la conosciamo bene, è venuta in Italia un paio di volte. La sua 
storia è complessa: figlia di un abuso subito dalla madre da un bianco 
in fuga dalla guerra civile negli anni ’50, Daris è una «meticcia» e da 
piccola viene allontanata dalla comunità. Quando ha 7 anni le autorità 
religiose la richiamano dopo averla sognata come defensora del pueblo. 
Lei non sa una parola di u’wa, ma madre e la nonna le danno la forza 
che le serve per farsi accettare. E una certezza: si sarebbe dovuta batte-
re per i suoi. “Mia madre mi portava a tutte le riunioni - racconta con 
emozione Aura - Sono cresciuta nella luce della sua convinzione che le 
donne abbiano una responsabilità storica nella difesa della Terra dagli 
riowa. Che sono nostri fratelli, ma hanno perso la capacità di parlare 
agli elementi, di sentire. I miei primi ricordi sono nella Cabaña de la 
Sabiduría (capanna del sapere ) dove i bambini imparano la cosmogo-
nia tessendo le borse che raccontano i nostri sogni e la nostra storia. 
Impariamo che siamo “i guardiani della terra”, e lavoriamo fra gli ele-
menti spirituali e materiali. Sirà è nostro Padre Sole, Rairia la Madre che 
ordina l’universo. Kanuar’a ha creato le montagne, Ubuwa è la madre 
di Sirà, mentre Busana è il padre dei non indigeni. La violazione delle 
leggi della Natura è la causa degli squilibri e delle malattie”.  Racconta 
questo come una nenia, le è entrato nella voce il ritmo delle canzoni di 
Berito. “Mia madre mi ha detto che ero destinata a continuare questa 
battaglia. E io l’ho visto con chiarezza, dentro di me. Per difendere i 
diritti della gente indigena. Ma anche per noi donne, che dobbiamo 
avere la voce, la parola. Nel nostro popolo, contaminato dalla cultura 
del condor (gli occidentali), c’è un diffuso machismo, mentre nella visione 
U’wa uomo e donna camminano insieme. Appoggiata dai miei, sono 
stata la prima donna U’wa a diventare avvocata”. M’immagino Aura 
da adolescente, che per i primi dodici anni della sua vita non ha quasi 
portato scarpe, entrare nella scuola di muri e cemento di Cubarà: ”Ero 
spaventata. Poi un 12 di ottobre - “El dia de la raza” (la giornata delle 
razze) -la maestra mi fa sfilare insieme ad una compagna afro, un’altra 
indigena ecuadoriana, un paio di bambini campesinos , e ci dice che noi 

siamo la resistenza della Colombia.Da quel giorno ci siamo sentiti im-
portanti”. Aura è brava, vuole fare l’università. Nel suo clan - i Tegria 
- la cosa non è ben vista, ma viene chiesto il parere del cabildo mayor,  il 
parlamento comunitario. Che dà l’appoggio, ma non il denaro. Allora 
Daris s’ingegna, trova una borsa di studio, manda la giovane Aura ad 
Arauca, dove studia legge. 

Quando torna la situazione del suo Popolo non è migliorata. Nuovi 
progetti estrattivi stanno minacciando il resguardo. E la corte costitu-
zionale dichiara gli U’wa in pericolo di estinzione.“Quando mi sono 
sentita pronta a fare il passo più grande, quello della politica del Paese, 
non è stato immediato ottenere il permesso della mia gente. Ci han-
no pensato per tre anni. Ho vinto, ma pago un prezzo: ho trent’anni e 
non sono né sposata, né ho figli. Qui sono una mosca bianca”. Nei suoi 
pochi mesi da alcaldesa Aura ha già fatto un bel po’ di cose: ”Abbiamo 
costruito una ruta escolar per permettere ai bambini indigeni di andare a 
scuola e di avere da mangiare; e una sanità basata sulla medicina tradi-
zionale. Sono iniziative di una sindaca donna, che viene da un processo 
sociale e collettivo”. 
E mi fa sentire onorata, Aura, di averla conosciuta quando ancora era 
una giovane ragazza, quando mi regalarono - con un rito durato due 
giorni e una notte - il nome Aboswuia, madre delle acqua, finendo così 
nelle canzoni U’wa. 
“Certo, è un’esperienza importante - dice Aura - ma solo un granito di 
arena nella Storia. Però è la volontà di Sirà”. 

L’Oxi , dopo la battaglia del 2000, se n’è andata dalla Colombia, e gli 
Uwa hanno mostrato, con le loro azioni pacifiche, ma senza compro-
messi, l’urgenza di una difesa della Natura e la necessaria ricostruzione 
di armonia. Ecopetrol invece, ha di nuovo invaso porzioni di territorio 
collettivo e continua a violentare un territorio considerato essenziale 
per la sopravvivenza fisica e spirituale del mondo intero :”Come dice 
mia madre, Daris – conclude Daris - noi siamo guerriere spirituali per 
la cura del mondo”. 
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StOrIA 3

deIdA cAMpO fernAndez
MArIA eSnedA MOntOyA 
LUz MArInA cAnAz

regione del cauca
gennaio 2023

“Noi donne colombiane abbiamo vissuto la guerra in una maniera 
particolare: abbiamo dovuto vedere l’assassinio dei padri, dei mariti, 
delle amiche, dei figli, e andare avanti sopportando anche il peso 
degli sfollamenti forzati, dell’essere vittime di violenze, di essere ve-
dove. In molte occasioni la voce delle donne è stata quella che ha 
permesso di organizzare i processi di recupero della memoria, ri-
costruzione della verità e del territorio”. Deida, Luz Marina, Maria 
Esneda sono tre donne indigene Nasa. Le incontriamo a Timba, nel 
Cauca, Sud Ovest della Colombia, dopo un lungo e lento risalire di 
spazi verdi ed acquatici, di fiumi e palafitte, di lunghi ponti di ferro 
tenuti insieme da poche speranze. Le loro storie sono quelle dell’Alto 
Naya, teatro di massacri tremendi, di sfollamenti, di ritorni insperati. 
Le raccogliamo durante incontri di formazione per gruppi di donne 
dedicati al recupero della memoria, all’elaborazione di un lutto col-
lettivo che sono capaci di trasformare in forme di organizzazione e 
in prospettive. 
Abbiamo imparato a farci attraversare dai racconti potenti delle don-
ne colombiane – all’inizio eravamo impreparati – perché per prima 
cosa era nostro dovere capire e partecipare. E poi perché ci si deve 
almeno provare, ad essere all’altezza  di queste persone: sono donne 
combattenti, costruttrici di pace, mai il loro sguardo perde fierezza, 
anche se le immagini del dolore cambiano il colore dei loro occhi: 
“Mi identifico come una donna del popolo indigeno Nasa – racconta 
Deida - I miei erano originari del Naya [un territorio geografico che 
per oltre trecentomila ettari scende dai pendii andini alla costa paci-

fica, e prende il nome dal Rio Naya, uno dei più grandi fiumi della 
Colombia ndr ]  e lì c’erano anche i miei nonni dove avevano una 
piccola fattoria dove coltivavano yucca, canna da zucchero, un po’ 
di cacao; in più c’erano galline e due maiali. Io studiavo alla scuola 
di Ceral e il fine settimana tornava a casa a dorso della mula. Fino a 
che i miei nonni sparirono dopo un attacco paramilitare. Dovemmo 
fuggire con i miei genitori ed iniziò un’epoca molto dura, perdem-
mo la fattoria e fu sempre un continuo fuggire. Poi ammazzarono 
mia madre, qualche tempo dopo mio padre. Mi ritrovai sola e poi mi 
sposai con Wilson, un mio compagno di scuola anch’egli indigeno 
Nasa. Abbiamo provato a rifarci una vita – c’è sempre da lavorare 
nel Naya! (ride) – abbiamo aperto una posada (piccolo ristorante). Poi 
di nuovo sono arrivati i paracos (i paramilitari: nella zona, le Autode-
fensas Gaianistas AUC), e hanno ucciso Wilson. Lui non faceva male 
a nessuno, andava d’accordo con tutti”. “Anche Jesus era molto ama-
to – interviene Luz Marina – era il padre di mio figlio, aveva 29 anni, 
lo assassinarono l’11 aprile del 2001”. Anche Luz Marina è Nasa, 
una delle popolazioni indigene più numerose ed organizzate in Co-
lombia: “Sono nata e cresciuta nella frazione de Las Brisas, nell’Alto 
Naya, dove ho passato gran parte della mia vita. I miei genitori ave-
vano una piccola finca chiamata Altos de la Foresta e lì imparai a fare 
la contadina. Avevamo da coltivare e qualche animale. IL Naya è un 
terriyorio sacro e ancestrale, dove si entra con umiltà, perché sono 
spazi costruiti dai pensieri indigeni. Mi ricordo quei tempi come un 
sogno, tutto era tranquillo, si giocava a pallone, e si nuotava nei fiu-
mi. Oggi non esiste più nulla: sono entrate le multinazionali, hanno 
saccheggiato la bellezza. Però tre sono state le tappe della violenza: 
quella dei combattimenti fra la guerriglia M19 e l’esercito e lì fu la 
prima volta che venimmo sfollati. Tornammo senza alcuna garanzia 
e protezione nelle nostre case e lì lo Stato iniziò senza nessun rispet-
to per la vita, a fumigare con il glifosato, con la scusa delle coltiva-
zioni di coca: morirono 29 bambini, tantissimi animali. Poi ci fu la 
matanza (l’eccidio) dei paramilitari nel 2001. In questo momento io 
rappresento il Piano Cxab Cxab Wala, che è un progetto comunita-
rio che coinvolge oltre venti Consigli Indigeni. Stiamo sviluppando 
un progetto di recupero e di vita nella zona del Nord del cauca. Lo 
dobbiamo ai nostri figli, ai nostri morti”. “Sono orgogliosa di essere 
Nasa!”, le fa eco Maria Esneda Montoya:” Sono nata nel 1964, e ho 
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sofferto lo sfollamento forzato e l’esilio: ai margini della cittadina de 
Santander de Quilichao in condizioni disumane, con mio marito e i 
miei tre figli. Abbiamo sempre combattuto per le vittime di queste 
violenze. Mio marito e mio figlio sono stati assassinati per questo, 

perché erano leader di comitati di vittime che chiedevano giustizia. 
Mio figlio venne giustiziato il giorno del compleanno di mia figlia, 
nel 2008. Le mandarono una lettera: ecco il tuo regalo”. 
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StOrIA 4 

enA LOperenA
forza e leadership, caratteristiche ereditate dalla nonna

Ena Loperena è una lideresa indigena Wiwa con una forte leadership nei 
percorsi con gli sfollati, per l’inclusione delle donne e il benessere delle co-
munità. 

Ena Loperena è una lideresa indigena Wiwa. Ha ereditato la sua for-
za, la sua leadership e la sua dedizione ad aiutare gli altri da sua 
nonna Rosa María Loperena. “Era la matriarca, il nostro modello, la 
spina dorsale della nostra famiglia; aveva quasi 80 anni, ma lavora-
va come se ne avesse 20. Nel 2002 i paramilitari l’hanno assassinata, 
insieme a mio nonno e mio zio (...) Così siamo rimasti senza terra: è 
stato devastante, ma abbiamo trasformato quel grande dolore in for-
za. è una cosa che non si supera mai”, ha raccontato.

Da lei ha imparato l’amore e il rispetto per gli anziani e per la madre 
terra, la saggezza ancestrale e il valore dell’educazione con approc-
cio differenziato, l’identità culturale e l’essenza dell’essere un popolo 
nativo. L’etnia Wiwa abita nella parte bassa della Sierra Nevada de 
Santa Marta, verso il sud di La Guajira, in alcuni bacini del Cesar e 
del Magdalena.

Quando 20 anni fa hanno lasciato il loro territorio a causa dell’azione 
di gruppi armati, sono arrivati a Riohacha, in Guajira, presso la Casa 
Indigena, uno spazio organizzato con il sostegno dell’ufficio del go-
vernatore di La Guajira affinché ogni popolazione indigena potesse 
avere un posto. “Ci sono molti indigeni che vivono negli altopiani e 
che non hanno una casa e possono stare lì. Questo posto è per tutte le 
comunità e cerchiamo di fornire il necessario”, dice.

Lì ha iniziato a organizzare la popolazione indigena sfollata. “Tutte 
le famiglie erano sparse e non c’era un vero e proprio censimento. 

Ho dedicato il mio tempo a raccogliere queste informazioni a mano, 
perché non avevamo altro modo per farlo (...) Il sabato aiutavo anche  
i bambini degli altopiani che vivevano nella Casa Indígena a fare i 
compiti; era un lavoro molto bello e abbastanza trascurato”, racconta.

Attualmente è responsabile per l’Equità e il Genere del cabildo 
Shekuruma Akusha della Sierra Nevada e dell’Organizzazione Wiwa 
Golkushe Tayrona. Ha ricevuto minacce contro la sua vita a causa 
della sua leadership nei percorsi con le popolazioni sfollate, per l’in-
clusione delle donne e tutto ciò che riguarda la ricerca del benessere 
di queste comunità. La minaccia più recente risale al novembre 2021, 
quando un pacco avvolto in carta da regalo è stato lasciato all’ingres-
so della Casa Indígena a suo nome.

All’interno c’era una bambola Barbie con un proiettile nella testa e 
un biglietto scritto a matita. “È stato così forte che mi sono riavviata, 
era come se non riuscissi a leggere, non capivo nulla di quello che 
diceva il biglietto (...) Ho dovuto passare il foglio a un collega perché 
leggesse l’avvertimento che mi stavano dando: che non continuassi 
a immischiarmi, secondo loro, negli affari degli altri, che la persona 
che era lì prima di me era tre metri sotto terra”.

Dopo aver ricevuto queste minacce, la lideresa ha presentato una de-
nuncia all’Ufficio del Procuratore Generale e all’Ufficio dell’Ombud-
sman. Dal 2005, la Commissione Interamericana per i Diritti Umani 
ha ordinato misure cautelari a favore del popolo Wiwa. I gruppi ar-
mati Autodefensas Conquistadoras de la Sierra Nevada, o “Los Pa-
chenca”, e Autodefensas Gaitanistas de Colombia sono presenti nella 
regione e stanno ampliando la loro influenza nell’area.

costruendo memoria

Ena è sempre stata impegnata nello sviluppo di progetti per la po-
polazione indigena del dipartimento di La Guajira, affinché si orga-
nizzino e migliorino le loro condizioni di vita. Questa è sempre stata 
una lotta costante, così come l’esercizio della sua leadership all’in-
terno del popolo Wiwa. “Nel territorio indigeno Wiwa non è facile 
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comandare, bisogna avere molti anni di esperienza perché le proprie 
opinioni vengano prese in considerazione, e la questione di genere 
è stata un ostacolo, non ci sono molte donne leader nella Guajira o 
nella Magdalena, e soprattutto che mantengano il proprio ruolo”, ha 
detto.

Ena è ha sempre ritenuto importante la trasmissione delle conoscen-
ze antiche alle nuove generazioni e l’importanza della Madre Terra. 
“Per noi, più che l’essere umano, è la Madre Terra ad essere impor-
tante. Se la Madre sta bene stiamo tutti bene; se continuiamo così, di-
struggendo la nostra casa e il nostro pianeta, dove andremo a finire”, 
ha detto.

Ha sempre sostenuto la sua lotta per stabilire un legame con il ter-
ritorio e perché non venga dimenticata la parte spirituale. “C’è un 
legame con tutto ciò che facciamo, e la parte spirituale è molto im-
portante. Quando siamo stati sfollati, non solo abbiamo perso i nostri 
cari e i beni materiali, ma siamo stati scollegati dal territorio e senza 
aiuto è molto difficile stabilire di nuovo il ponte. È per questo che 
stiamo lottando per avere insegnanti con un approccio differenziato 
nella Casa Indigena, perché ciò contribuisce a questa riconnessione, 

ma lo Stato non ci aiuta in questo senso”, dice.
Le tradizioni sono importanti per loro e vogliono mantenerle nella 
Casa Indígena, avendo almeno un ‘Mamo’ e una ‘Saga’ per gli indi-
geni che non riescono a salire nei territori, ma non hanno i mezzi per 
farlo perché non ci sono risorse sufficienti. Da più di 8 anni stanno 
anche cercando di ricostruire due case sacre bruciate e un chiosco, ma 
neanche questo è stato possibile.

Il ‘Mamo’, la ‘Saga’, la Mayora e il Mayor, tessono giorno per giorno 
la memoria del loro popolo attraverso le loro conoscenze e le prati-
che sul territorio, le piante, l’educazione dei bambini, la lingua, la 
tradizione e altri elementi. Lo sfollamento forzato e altre cause di 
indebolimento culturale hanno messo a repentaglio questo tessuto di 
memoria indigena.

Ena spiega che ci sono luoghi che erano sacri prima dell’esistenza 
degli esseri umani; tutto era già designato: si sapeva già cosa sareb-
be successo, il percorso che avrebbero intrapreso i “fratelli minori”, 
quindi i padri ancestrali, che erano stati preavvisati, hanno lasciato 
luoghi negli altopiani dove si può effettuare un pagamento spirituale 
per rimediare ai mali causati e aiutare tutto a migliorare.

“Il nostro appello è di ascoltare i popoli indigeni e non tanto le co-
noscenze delle università. Prima che esistessero, noi eravamo qui, 
abbiamo una conoscenza immateriale che non può essere ignorata. 
Vogliamo aiutare il governo; non siamo politici, non ci piace, ma vo-
gliamo la terra e aiutare il “fratello minore”. Oggi ci sembra che il 
presidente voglia un cambiamento, e noi possiamo contribuire dal 
lato spirituale”, dice Loperena.

Aggiunge: “(...) I popoli della Sierra, il popolo Wiwa hanno la mano 
alzata per contribuire alla Paz Total (...) Pagare, riconciliarsi con la 
madre terra (...) è importante pensare a come sta la madre terra, lei 
merita la riconciliazione e la pace”.

Si chiede anche che il territorio sia libero da attori armati. “(...) per 
gli indigeni, tornare con le garanzie significa almeno un anno senza 
cibo, perché dobbiamo seminare e questo richiede tempo. Accompa-
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gnarci nei processi produttivi, un ritorno dignitoso, un alloggio di-
gnitoso. Che ci diano un risarcimento collettivo, ma ancora niente”.

Dal 2021, la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz sta seguendo i 
processi e ha fornito l’accompagnamento legale per presentarsi come 
comunità davanti al JEP – Jurisdicción Especial para la Paz 
Giustizia Speciale per la Pace, organo atto alla gestione della Giu-
risdizione Transitoria per la ricostruzione della verità e della “non 
ripetizione”, previsto dagli Accordi di Pace del 2016 -  cosa che non 
avevano potuto fare prima. “Stiamo presentando casi di violazione 
dei diritti umani nel contesto del conflitto armato; c’è stata molta im-
punità e invisibilizzazione su questo tema”. 

“Una cosa molto gratificante e bella per noi è stata la commemora-
zione del 20° anniversario del massacro di El Limón, l’anno scorso”, 
ricorda Ena. Questa commemorazione si è svolta nell’ambito dei Fe-
stival della memoria guidati dalla Comision Intereclesial de Justicia 
y Paz, che si tengono in diversi territori.

“Il massacro non era mai stato reso noto prima e questo è stato molto 
importante. È stato il segno che non siamo soli, che anche se tutto 
quello che abbiamo passato è stato molto doloroso ci sono persone 
che sono state in grado di emergere dalle cose brutte che sono acca-
dute loro, che c’è forza all’interno del danno, che possiamo unirci, 
che possiamo accompagnarci l’un l’altro, rafforzarci l’un l’altro come 
vittime; scambiarci esperienze molto forti, essere in grado di parlare, 
essere in grado di dire quello che ci è successo è una terapia che pu-
lisce le nostre anime”, ha detto.

Il popolo Wiwa non dimentica il massacro di el Limon

Nel 2002, la popolazione Wiwa del villaggio di Caracolí Sabanas de 
Manuela, a San Juan del Cesar, si è macchiata di sangue quando circa 
200 paramilitari hanno assassinato 16 abitanti, lanciato razzi e bom-
bole contro la popolazione civile e dato fuoco a 15 case.

L’evento si è verificato tra il 30 agosto e il 3 settembre, quando gli 
aggressori sono arrivati nel villaggio di El Limón e hanno giustizia-

to Adalberto Sarmiento Loperena, Dioselina Armanta, Gilma N. Ha-
milton, Héctor De Armas Martínez, Jaime Elías Mendoza Loperena, 
Rosa María Loperena, altre persone non identificate e tre minori di 
13, 14 e 17 anni.

Ci sono volute due sentenze del Tribunale Amministrativo di La 
Guajira, il 14 dicembre 2015 e il 29 marzo 2016, perché lo Stato co-
lombiano riconoscesse la propria responsabilità amministrativa in 
questo massacro. Tuttavia, solo due anni dopo lo Stato colombiano 
ha presentato pubbliche scuse alle famiglie delle vittime.

Il risarcimento collettivo e integrale non è ancora arrivato, ma loro 
stanno ancora aspettando. Ena continua la sua lotta per il benessere 
delle comunità indigene degli altopiani e per mantenere il legame 
con la madre terra nelle nuove generazioni.
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StOrIA 5

SAndrA BeLtrAn HernAndez
Alla ricerca dei desaparecidos del palacio de Justicia
marzo 2023 

Lei, di soli 20 anni, fu l’ultima persona a vederlo vivo. Suo fratello Bernardo 
era uno dei camerieri della mensa del Palazzo di Giustizia. Da allora ha inizia-
to un percorso che non avrebbe mai immaginato potesse essere così lungo, duro 
e forte. A poco a poco è diventata una buscadora e ora sa di avere una missione: 
percorrere i territori, ascoltare, abbracciare le vittime, ma anche rendere visi-
bile il fenomeno delle desapariciones. “Lo dobbiamo alle oltre 100.000 persone 
scomparse in Colombia”, dice.

Di Sara Bonoldi

“38 anni fa non sapevo e non immaginavo la crudeltà del Paese e 
l’ignominia che esisteva nel contesto dei desaparecidos; 38 anni fa, 
dopo nove governi, nove governi di impunità e di silenzio e di ap-
poggio all’ingiustizia e al massacro perpetrato dallo stesso Stato 
contro il popolo colombiano. 38 anni fa non sapevo cosa fosse la 
guerriglia e perché un commando di guerriglieri dell’M-19 avesse 
occupato il Palazzo di Giustizia e a cosa servisse. 38 anni fa, la de-
saparicion non esisteva nella Costituzione colombiana, quindi non 
era un crimine.

“Sono Sandra Beltrán Hernández, sorella di Bernardo Beltrán Her-
nández, scomparso durante la presa del Palazzo di Giustizia il 6 e 7 
novembre 1985”. Sandra inizia così a raccontarmi la sua storia. All’e-
poca dei fatti aveva 20 anni, era una studentessa di infermieristica ed 
era la quinta dei sei figli di Bernardo e María.

Suo fratello Bernardo era uno dei camerieri della mensa del Palazzo 
di Giustizia. Sandra mi racconta che l’ultima persona a vederlo vivo è 
stata lei, perché è uscita dalla porta di casa quando lui stava uscendo 

per andare al lavoro, ha aspettato che arrivasse all’angolo, lui si è gi-
rato e l’ha salutata. 
Verso mezzogiorno, mentre si trova al supermercato Idema, Sandra 
sente la notizia che un commando dell’M-19 ha appena conquistato 
il Palazzo di Giustizia attraverso una radio a transistor che aveva il 
portiere. Tornata a casa, accende la radio per continuare ad ascoltare 
le notizie e cerca di comunicare con la madre, che non può rispondere 
al telefono e rientrare in casa fino alla fine del suo turno di lavoro, alle 
due. A poco a poco, altri membri della famiglia cominciano a riunirsi 
in casa, tutti guardando il telegiornale per scoprire cosa stesse succe-
dendo - e ancora oggi non lo sanno.

Da quel giorno si bussò a molte porte e tra i pochi che risposero all’ap-
pello c’erano la Comision de Justicia y Paz e Eduardo Umaña Men-
doza; iniziò un percorso che non avrebbero mai immaginato potesse 
essere così lungo e così estremamente duro e forte, “fortunatamente 
mano nella mano con loro”, ricorda Sandra. Umaña Mendoza era un 
avvocato per i diritti umani che ha accompagnato le 11 famiglie fino 
al suo assassinio nel 1998: “Siamo stati lasciati alla deriva. Era come se 
avessimo perso un altro membro della famiglia, per i nostri genitori è 
stato come perdere un altro figlio”.

danni collaterali della desaparicion

Sandra mi racconta che sua madre è morta dieci anni dopo la scom-
parsa di Bernardo e suo padre è morto nel 2015. Nel 2016 Bernardo 
riappare. O meglio, una parte di lui.

“Quando mia madre morì, mi ritirai dal caso per due o tre anni per-
ché, ironia della sorte, pensavo che la causa della morte di mia madre 
fosse stata la scomparsa di mio fratello e che questa avesse distrutto 
la nostra casa e la vita di sei figli e due genitori. Ma vale anche la pena 
di notare che questo fa parte dell’ignoranza, della bolla in cui abbia-
mo vissuto in quegli anni, in cui non eravamo consapevoli di ciò che 
accadeva intorno a noi e nelle zone rurali del Paese, e che abbiamo 
imparato lungo questo cammino che siamo stati costretti a percorrere 
senza volerlo”.



24

Nel 2019, secondo l’Unità per la ricerca delle persone scomparse, il 
numero di persone di cui non si hanno più notizie è di 120.000 e la 
percentuale di impunità è quasi del cento per cento. Purtroppo, mi-
gliaia di famiglie colombiane sono colpite dalla scomparsa di una 
persona cara e devono affrontare molte difficoltà nella loro ricerca. 
Qualunque sia il motivo che le muove, la speranza o il bisogno di 
conoscere la verità, si tratta di dare una risposta ad anni e anni di ago-
nia, anni di «cosa è successo, dov›è, perché» che non hanno ricevuto 
risposta. Non sapere che cosa è successo è una domanda che colpisce 
giorno dopo giorno.

“Certo, in tutto questo tempo ci sono stati dei progressi, per esempio 
Eduardo è riuscito a tipizzare il reato di sparizione forzata, che nel 
1985 non era nemmeno menzionato nella Costituzione. Ma ci sono 
stati dei viaggi impressionanti tra la Medicina Legale, la Procura Ge-
nerale, il Ministero della Giustizia - hanno ricevuto mia madre solo lì 
ma le risposte che le hanno dato non sono state incoraggianti”.

Abbiamo chiesto incontri ai presidenti, ma nessuno dei nove ci ha 
ricevuto. Anche lo studio del caso da parte della Commissione intera-
mericana è stato lungo, è durato dieci anni, e durante tutti questi anni 
abbiamo continuato a cercare, non abbiamo lasciato nessun indizio 
intentato, qualsiasi posto ci abbiano detto, qualsiasi strega abbiano 
consigliato ai nostri genitori l’abbiamo consultata. Sono arrivati al 
punto di farsi leggere la cioccolata, le sigarette, per sapere dove fos-
sero i loro figli”.
Per non parlare degli inconvenienti, del monitoraggio, delle molestie 
e delle intercettazioni telefoniche che ne sono seguite. Il processo era 
complesso, mantenere la persistenza e non farsi accecare dalla rabbia 
era una sfida. La necessità di trovare un balsamo per questo dolore ha 
incrementato come benzina l’impegno nella ricerca. Tuttavia, la man-
canza di progressi concreti, la fugacità della verità, la mancanza di so-
stegno psicologico e di accompagnamento hanno fatto sì che i genitori 
cominciassero ad ammalarsi, non solo quelli della famiglia Beltrán ma 
anche quelli delle altre 11 famiglie. “Il denominatore comune è stata 
la morte per cancro, che è continuata in altre generazioni come la mia, 
che pure l’ha avuta, e altre malattie che ci siamo guadagnati con il 
dolore”, ha detto.
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Impegno nella ricerca

È stata la Comisión de Justicia y Paz, a cui le famiglie si sono rivolte 
tramite padre Javier Giraldo, a fornire loro orientamento, sostegno psi-
cosociale e accompagnamento, e insieme hanno iniziato a organizzare 
commemorazioni, a occupare Plaza Bolivar con una galleria fotografica 
dei loro parenti e le candele di Sin Olvido. «All›inizio ci gridavano che 
eravamo pazzi, che lo facevamo per ottenere soldi dallo Stato».

Quello che questi parenti stavano facendo in realtà era ribellarsi alla 
dittatura dell’oblio e lottare con dignità, nonostante l’impotenza e la 
disperazione, cercando la verità per affrontare, capire e superare il 
passato”, dice Sandra.

In questi 38 anni, Sandra mi racconta, hanno dovuto assistere a molti 
tipi di negligenza da parte dello Stato. Nei primi 15 o 20 giorni dopo 
gli eventi, i genitori di Sandra hanno potuto vedere tutti i corpi che 
lasciavano il palazzo per recarsi alla Medicina Legale, ma anni dopo 
hanno scoperto di non aver visto tutti i corpi.

Inoltre, 8 giorni dopo il massacro del Palazzo, si verificò la tragedia 
dell’Armero e i corpi furono sepolti sopra quelli che erano stati portati 
dal Palazzo, complicando le manovre di esumazione e riconoscimen-
to. Inoltre, nel 1986, uscì il rapporto del Tribunale Speciale nominato 
dal Governo, che raccolse testimonianze e trasse conclusioni senza 
un’indagine. Si giunse alla conclusione più assurda: che i lavoratori 
della mensa erano forse morti bruciati al quarto piano perché vi ave-
vano trovato un pan di Spagna.

La voce di Sandra si altera quando mi dice anche che in molti casi 
sono stati i familiari a doversi occupare delle indagini, di fronte all’i-
noperosità dello Stato. “Questo fa parte della ricerca. Hanno incari-
cato i parenti di cercare e consegnare le prove, così noi ci troviamo a 
fare il lavoro che spetterebbe a loro. Mia madre ha dovuto cercare una 
signora che aveva interagito con Bernardo nella mensa quel giorno; il 
lavoro di indagine è toccato a mia madre, che ha dovuto convincerla, 
pregarla, aiutarla, pagarla, darle i soldi per il trasporto affinché an-
dasse a dirle che Bernardo era lì”.

Nel corso degli anni, essendo presente al processo e guardando ore e 
ore di video, ho appreso come, dopo che l’M-19 si è impadronito del 
Palazzo, le forze di sicurezza lo hanno ripreso, entrando in camice 
bianco, lavandolo, spazzando, distruggendo le prove e rovesciando 
i corpi. Vedere questo e vedere che dopo 38 anni la giustizia non stia 
facendo ancora nessun passo avanti.

“Ci danno qualche osso in percentuale diversa per ognuno di noi, 
senza accompagnarci alla verità, perché per noi persiste la scomparsa 
totale. Abbiamo seppellito i nostri genitori, ce n’è solo uno vivo, e 
continuiamo a bussare alle porte. Anche se abbiamo ricevuto il perdo-
no di Santos, che ci ha invitato ad accendere un fuoco all’interno del 
Palazzo, ha avuto un dettaglio molto carino: quando abbiamo preso 
le foto dei nostri scomparsi non hanno gradito e ci hanno fatto uscire 
dalla porta sul retro”.

La ricerca non si è fermata

“38 anni fa era un dolore incomprensibile, oggi è più forte, con più 
rabbia, perché capiamo un po’ la situazione del Paese, perché capia-
mo perché hanno preso il Palazzo di Giustizia”.

Sandra dice che ciò che l’ha disillusa di più è stato rendersi conto di 
come la storia si ripeta in Colombia; con personaggi diversi, in scenari 
diversi, ma si ripete. Gli assassinii, le detenzioni, il rintracciamento, le 
sparizioni. “Come uno Stato abbia potuto fare ciò che ha fatto al suo 
popolo, e come il popolo, come noi, permetta e non si unisca contro 
queste azioni, come manchi la sensibilità per comprendere il dolore 
degli altri”.

Tutte le storie sono importanti, dice, possono essere diverse ma la sof-
ferenza e l’angoscia sono le stesse, che a scomparire sia un guerriglie-
ro, un operaio, un contadino, una ragazza, un attivista, un sindacali-
sta. Sono tutti importanti, sono tutti esseri umani.

Questo cambiamento di prospettiva è ovviamente il risultato di un 
processo: “Ho dovuto fare delle ricerche. Ho letto la dichiarazione di 
Antonio Nariño, che erano i punti che hanno portato l’M-19 a pren-
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dere il Palazzo, ma è lì che ho capito. Ho scoperto che il problema 
andava oltre, non era più solo che il governo non aveva rispettato gli 
accordi di pace, ma che in Colombia c’erano molte sparizioni, che i 
militari gestivano il narcotraffico, che c’erano molte cose e che erava-
mo in una bolla”.

“Vedete quanto sia importante educare e raccontare”, dice e aggiunge: 
“per questo ho l’obbligo morale ed etico di raccontare il mio caso, e di 
scoprire e mostrare solidarietà e condividere gli altri casi di crimini di 
Stato in Colombia. Tutti avevano padri, madri, figli. Sono esseri uma-
ni e questo è ciò che ci deve commuovere. Noi buscadores abbiamo 
questo obbligo: andare nei territori, ascoltare, abbracciare le vittime, 
ma anche dare visibilità al fenomeno della desaparicion. Lo dobbiamo 
alle oltre 100.000 persone scomparse in Colombia. Questo è il lavoro 
di un ricercatore: avere empatia. Esigere che ci vengano restituiti vivi 
perché sono stati portati via vivi”.

Per questo motivo si organizzano attività di memoria, commemorazio-

ni, si preparano striscioni, si stampano foto di familiari, si realizzano 
magliette, bottoni, maniglie. Si cerca di rendere visibile il caso e di man-
tenere viva la memoria. Per questo motivo, se Sandra viene invitata a 
una riunione di vittime, va a parlare del suo caso perché ha la capacità 
di guidare le persone, spiegando cosa si deve fare quando un parente 
scompare, dove andare, come andare, cosa chiedere, cosa fare e come 
denunciare la scomparsa.
Per questo non rifiuta mai un’intervista con uno studente, di qualsiasi 
università, perché è un modo per rendere visibile il caso e tenerlo aper-
to. Se viene invitata a una discussione va e parla, non solo di Bernardo 
ma di tutto il gruppo in generale. È anche membro del MOVICE (Movi-
miento Nacional de Víctimas de Estado), con il quale ha documentato 
casi per l’UBPD (Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desapa-
recidas).

“È quello che stiamo facendo oggi noi parenti: continuare a parlare del 
caso e a cercare giustizia, per rendere visibili le vittime che sono sul 
campo. Non voglio che le vittime siano un fiore di un giorno, voglio che 
si faccia giustizia”.
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StOrIA 6

JAnI SILVA
Lederessa zona riserva contadina
putumayo

Jani Silva, lideresa socio-ambientale di Putumayo e presidenta dell’Associa-
zione per lo Sviluppo Sostenibile Integrale Perla Amazónica (ADISPA), è una 
donna che si è sempre battuta per la difesa della vita e del territorio. Recente-
mente è stata candidata al Premio Nobel per la Pace come riconoscimento per 
una vita di lotta e di costruzione della Pace Territoriale Globale. Yaku collabora 
con l’associazione di donne ADISPA e con Jani Silva da molti anni. Insieme 
alla rete In Difesa Di valutiamo costantemente la sua condizione di attivista 
contadina minacciata. 

Bogotà. Il telefono squilla e Jani è in macchina con i suoi colleghi. 
Sorride e dice loro che ha appena ricevuto la notizia di essere stata no-
minata per il Premio Nobel per la Pace. Tutti battono le mani. “Questa 
candidatura è opera di tutti noi, perché non lavoro da sola. Siamo 
convinti che la nostra lotta sia giusta e necessaria perché difendere 
l’Amazzonia significa difendere la vita delle generazioni presenti e 
future”, dice Jani in tono festoso.

Jani Silva è presidenta dell’Asociación de Desarrollo Integral Soste-
nible Perla Amazónica (ADISPA), l’organizzazione che rappresenta 
legalmente la Zona di Riserva Contadina Perla Amazónica (ZRCPA) 
nel dipartimento di Putumayo. Si è sempre contraddistinta per il suo 
lavoro di difesa e protezione dell’ecosistema amazzonico e per il suo 
impegno incrollabile nella costruzione di una pace con giustizia so-
cio-ambientale.

Questa ferrea volontà di ritardare il più possibile lo sfruttamento pe-
trolifero e le sue costanti denunce di contaminazione all’interno della 
zona di riserva contadina le sono valse diverse minacce di morte. Tut-
tavia, nulla l’ha fermata.

“Queste minacce non riguardano solo me o la comunità, ma anche 
l’acqua, gli alberi e le specie a rischio di estinzione”, ha dichiarato la 
lideresa ambientalista.

È molto felice, ride mentre parliamo al telefono. Se l›avessi davanti a 
me, la abbraccerei. Mi dice che per lei la nomina è di per sé un premio 
per tutti gli sforzi fatti. «Se non fosse stato per il gruppo di persone 
che mi sostengono e mi accompagnano sarebbe stato impossibile 
percorrere questo cammino; e questa nomina è per il lavoro di tutti, 
di questo gruppo di donne che mi accompagnano con gioia in questa 
difesa e di tutto il gruppo in generale», mi assicura.

e così è stata la sua lotta

È originaria del dipartimento di Amazonas, ma è arrivata a Putumayo 
all›età di 12 anni.  «Fin da bambina ho amato gli alberi e gli animali. 
Sono sempre stata circondata dalla natura e ho avuto un rapporto 
molto stretto che ha segnato tutto questo amore che provo per il 
territorio; infatti quando siamo arrivati abbiamo vissuto nella zona 
rurale di Puerto Asís (Putumayo) ed è stato incredibile», ricorda Silva.

“Sarebbe molto bello se tutti noi ci impegnassimo per le questioni am-
bientali, l’educazione, i valori e lo sviluppo delle comunità all’interno 
di un progetto minerario e petrolifero”, afferma Jani Silva. Foto: Ar-
chivo Comisión Intereclesial de Justicia y Paz.

Jani ha sempre avuto una vocazione alla leadership. A scuola è stata 
rappresentante degli studenti, poi segretaria della JAC del suo vil-
laggio e quindi ispettrice rurale, incarico che ha ricoperto per 13 anni 
e che le ha permesso di recarsi in tutti i villaggi. In questo modo è 
diventata un punto di riferimento fidato e una lideresa nella regione. 
Negli anni ‘90 ha iniziato a chiedere che il suo territorio fosse designa-
to come Zona di Riserva Contadina. È stato un lungo processo che si 
è concluso nel 2000, ma alla fine ci è riuscita.

Come leader, dal 2006 Jani difende la sua comunità e il suo ambien-
te dai danni causati dal gigante petrolifero Amerisur Resources Plc. 
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Amerisur è ora di proprietà di GeoPark Colombia, una società che nel 
2021 ha firmato accordi con il Programma di sviluppo delle Nazioni 
Unite (UNDP) per i suoi progetti nei dipartimenti di Putumayo, Meta 
e Casanare.

Questi accordi, denominati: United for Territorial Reactivation, sono 
stati infine ritirati grazie al lavoro delle organizzazioni che hanno 
chiarito all’UNDP le denunce esistenti contro la società GeoPark Co-
lombia per la contaminazione di acqua e terra, lo sfollamento delle 
comunità e le violazioni del processo di consultazione preventiva.

Ed è proprio grazie a questo instancabile lavoro che sono iniziate ad 
arrivare le minacce, ma “il lavoro è sempre lo stesso, abbiamo sensi-
bilizzato l’opinione pubblica, e in questo processo ci sono state diver-
se fasi; quando eravamo in prima linea per l’accordo di sostituzione 
delle colture illecite, nel quadro degli accordi di pace, è stato diffici-
le a causa dell’inadempienza del governo, ma abbiamo perseverato. 
Forse in questo momento possiamo riprendere, con la speranza che in 
questo nuovo governo di pace totale saremo in grado di lavorare su 
questo”, indica e aggiunge:

“In questo periodo abbiamo ottenuto importanti risultati, come l’aver 
ritardato l’ingresso di altre piattaforme petrolifere nel territorio. È in-
negabile che, nonostante la nostra lotta, i problemi socio-ambientali 
persistono. Ad esempio, la nostra comunità non ha più acqua pota-
bile. Siamo costretti a raccogliere l’acqua piovana perché i fiumi e i 
torrenti, che prima fornivano sempre pesce e acqua, sono contaminati 
dai rifiuti dell’industria petrolifera.”

Nel dicembre 2018, la Commissione interamericana per i diritti umani 
(CIDH) ha ordinato misure precauzionali per proteggere Jani. Nono-
stante ciò, l’ente colombiano incaricato di fornire tali misure, l’Unità 
di Protezione Nazionale (UNP), ha interrotto alcune di queste misure 
di protezione nel dicembre 2020. Sebbene siano state successivamente 
ripristinate, le preoccupazioni rimangono. Secondo Indepaz, dal 26 
settembre 2016 al 3 marzo 2023, in Colombia sono stati assassinati 
1429 leader e difensori dei diritti umani.

“La nostra comunità non ha più acqua potabile. Siamo costretti a rac-
cogliere l’acqua piovana perché i fiumi e i torrenti, che un tempo for-
nivano sempre pesce e acqua, sono contaminati dai rifiuti dell’indu-
stria petrolifera”, racconta questa lideresa socio-ambientale. Foto: per 
gentile concessione di PBI.

“In questo momento, difendere la vita e le risorse naturali nel terri-
torio è pericoloso: ci sono minacce contro i leader, ma vivere nella 
paura non è vivere. Dobbiamo alzare la voce e cercare qualcuno che 
difenda i difensori”, ha detto Jani e ha aggiunto: “quando ci sono state 
le minacce, abbiamo pensato di chiudere l’organizzazione, ma non ho 
voluto perché abbiamo una responsabilità molto grande perché tutti 
respirano l’ossigeno delle nostre foreste”.

nuove prospettive

“Per noi, il solo fatto di essere stati nominati ci favorisce, perché di-
mostra il lavoro che si sta facendo, che ci sono più impegni, non solo 
da parte delle organizzazioni, ma che più persone si impegnano a fare 
questo lavoro di cura della natura, degli esseri umani e della biodiver-
sità”, dice.

“Sarebbe bello se tutti ci impegnassimo per le questioni ambientali, 
l’educazione, i valori e lo sviluppo delle comunità all’interno di un 
progetto minerario e petrolifero (...) Ci sono molte persone al di fuori 
del territorio che non si preoccupano del fatto che la nostra Amazzo-
nia si stia deteriorando, pensano solo allo sviluppo che lo sfruttamen-
to e la rottura del tessuto sociale possono dare loro (...) Una cosa è se 
abbiamo i soldi per comprare il cibo, ma è un’altra cosa se abbiamo 
cibo di qualità. Cibo che sia effettivamente sano, valori familiari, con-
sapevolezza della natura”, ha affermato.

E ha sottolineato: “La pace non appartiene solo a una o due persone, 
è un impegno da parte di tutti. Che non ci siano gruppi o trattative 
illegali, che i bisogni primari insoddisfatti siano soddisfatti (...) dob-
biamo lavorare sull’educazione e sulla sensibilizzazione dei giovani 
affinché diano valore al territorio”.
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Ha anche menzionato l’importanza degli ecosistemi “perché formano 
un insieme naturale che difende la vita nel mondo, quindi è neces-
sario rispettare la diversità del suolo e rifiutare le monocolture (...) 
vogliamo la varietà di colture e di vita che abbiamo sempre avuto nel 
territorio e che ci viene portata via. È importante capire che i danni 
alla natura non si possono riparare con i soldi, ma solo rispettando la 
madre terra”, ha detto.

Devono già tornare alla loro riunione, la mia telefonata la interrompe, 
le chiedo di lasciarci un messaggio: “Chiedo a tutti noi di guardare al 
futuro dei bambini, che come donne e uomini siamo consapevoli della 
madre terra, della natura. Dobbiamo pensare a cosa lasceremo ai no-
stri figli e nipoti, qual è il nostro lascito, la nostra eredità, e che anche 
i giovani si facciano carico di questo processo e inizino a pensare al 
futuro.”
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StOrIA 7

gLOrIA cUArtAS
dIrettrIce deLL’UnItà per L’AttUAzIOne 
deLL’AccOrdO dI pAce
febbraio 2023 

A gennaio di quest’anno è stato reso pubblico il decreto che ufficializza la no-
mina di Gloria Cuartas a direttrice dell’Unità per l’attuazione dell’Accordo 
di Pace. Il nuovo incarico, che unifica il lavoro precedentemente svolto da 
altri organismi, sarà sotto la supervisione dell’Ufficio dell’Alto Commissario 
per la Pace.

Di Carolina Toro Leyva

Bogotà. Gloria Cuartas, ex sindaca di Apartadó ed ex deputata del 
Polo Democrático, è entrata ufficialmente in carica il 20 gennaio come 
direttrice dell’Unità per l’Attuazione dell’Accordo di Pace, una nuova 
carica creata nel governo Petro con l’obiettivo di concentrare gli sforzi 
per portare avanti quanto concordato a L’Avana nel 2016 con gli ex 
guerriglieri delle FARC.

L’obiettivo del nuovo governo è quello di unificare in un unico or-
ganismo tutta la gestione dell’attuazione dell’Accordo Finale per la 
Cessazione del Conflitto e la Costruzione di una Pace Stabile e Dura-
tura tra il governo dell’ex presidente Juan Manuel Santos e l’ex guer-
riglia delle Farc. In questo modo, diversi consigli e agenzie responsa-
bili dell’attuazione dell’Accordo Finale avrebbero cessato di esistere, 
come l’Alto Consiglio per la Stabilizzazione, che era separato dall’Uf-
ficio dell’Alto Commissario per la Pace.

Con i cambiamenti approvati dal DAPRE, viene eliminato l’Ufficio di 
Stabilizzazione e viene creata l’Unità di Attuazione dell’Accordo di 
Pace, una sotto-direzione collegata all’ufficio del Commissario per la 
Pace, Danilo Rueda. La Cuartas sarà incaricata di consigliare, articola-
re e coordinare i programmi, i piani e altri supporti per il monitorag-
gio dell’attuazione dell’Accordo di Pace, come Petro si era impegnato 
a fare durante la sua campagna elettorale. Il cambiamento è stato re-
gistrato nel decreto 2647 del 30 dicembre 2022.

Gloria Cuartas, la famosa ex sindaca di Apartadó (1995-1997), una 
volta ha affrontato il generale Rito Alejo del Río e Carlos Cataño, che 
ha accusato di avere alleanze. Ora sarà incaricata di attuare l’accordo 
di pace. Foto: per gentile concessione di El Espectador.

Cuartas e Rueda, lavorando in squadra, saranno quindi incaricati 
di portare avanti l’attuazione dei sei punti concordati all’Avana tra 
il governo colombiano e le ex FARC: Riforma Rurale Integrale; Par-
tecipazione Politica; Fine del Conflitto; Soluzione al Problema delle 
Droghe Illecite; Accordo sulle Vittime del Conflitto; attuazione, ve-
rifica e approvazione. Cuartas dovrà inoltre lavorare fianco a fianco 
con Alejandra Miller, ex Commissaria per la Verità e attuale direttrice 
dell’Agenzia per la Reincorporazione e la Normalizzazione.
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Principali sfide

Fermare la violenza contro i leader e gli ex combattenti del Paese sarà 
un altro dei difficili compiti che il nuovo direttore dell’Unità per l’At-
tuazione dell’Accordo di Pace dovrà affrontare. Secondo Indepaz, 
quest’anno sono stati uccisi 35 firmatari della pace. Dal 2016 ad oggi, 
la cifra ha raggiunto i 341 casi. Inoltre, Cuartas avrà la sfida di raffor-
zare le istanze di dialogo e partecipazione di sindaci e governatori, tra 
le altre autorità locali, a partire dalla visione della paz total.

“L’attuazione di questo Accordo, che ha al centro le vittime del con-
flitto armato, è costituita da e con i territori come un grande contribu-
to alla paz total. L’attuazione implica grandi sfide che senza dubbio 

siamo disposti ad affrontare perché crediamo che la pace sia possibile 
e perché gli impegni dell’accordo sono irreversibili”, ha dichiarato 
Gloria Cuartas sul suo account Twitter.
La Cuartas, originaria di Sabaneta, è stata insignita di diversi premi, 
come il Mayoress for Peace dell’UNESCO nel 1996; il Cafam Women’s 
Prize nel 1996; è stata scelta dall’UNESCO come una delle 60 donne 
più importanti del mondo che hanno lavorato per la pace nel 2007; e 
ha vinto il premio mondiale per l’Editto di Nantes-Francia nel 2008.
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StOrIA 8

dArIS MArIA crIStAncHO
ABA rIA 
Acque sacre del territorio u’wa kajrasa ruina 

Il nostro territorio è una delle riserve idriche fondamentali per tutta 
la regione degli altipiani orientali colombiani. Lo attraversa la Sierra 
Nevada in cui svetta il Cocuy, la montagna sacra degli U’wa, uno dei 
ghiacciai più importanti del Paese. Dal Cocuy si alimentano i bacini 
idrografici dei fiumi Magdalena e Orinoco che sfociano entrambi nel 
Mar dei Caraibi. Il bacino del Magdalena si unisce a quello dei nostri 
territori attraverso il fiume Chicamocha. Il suo maggior affluente, il 
fiume Nevado, discende direttamente dal territorio U’wa. Noi, il po-
polo U’wa, abbiamo sempre saputo che queste terre ci appartengono 
da millenni, e che le abbiamo ereditate dai nostri avi con il compito di 
proteggerle da tutti coloro che ne ignorano il valore spirituale e cultu-
rale. E ancora di più dobbiamo difendere la Sierra Nevada del Cocuy 
- chiamato in u’wa sisuma – che è fonte principale di vita. 

Daris Maria Cristancho è rappresentante delle donne indigene U’wa, 
un popolo composto da circa settemila persone che vivono nell’O-
riente colombiano. Gli U’wa, secondo la loro cosmogonia, sono i 
“Guardiani della Terra” e il loro territorio ancestrale è il “centro del 
mondo”. Daris è tra le fondatrici della Fundaciòn Ambaya, un’orga-
nizzazione di donne indigene che promuove, insieme a Yaku, progetti 
di rafforzamento del ruolo della donna in difesa della cultura U’wa e 
per l’integrità dei loro territori ancestrali.

Le nostre comunità si chiamano U’wa perché Sira ci ha lasciato l’im-
portante responsabilità di difendere la natura e tutto ciò che appartie-
ne al nostro Planeta Azul . Per questo motivo los riowas (i meticci e i 
bianchi), i nostri fratelli minori, hanno riconosciuto che siamo gente 
intelligente che sa parlare e pensare. Lo ricordano sempre anche le no-
stre autorità tradizionali che sono incaricate di trasmettere alle nuove 

generazioni l’eredità della cosmovisione culturale del nostro popolo 
millenario, attraverso i rituali che celebriamo ogni anno per mante-
nere l’equilibrio della natura, sul piano fisico e cosmologico. Per que-
sta ragione abbiamo viaggiato nei differenti paesi portando questo 
messaggio ai nostri fratelli, dicendo loro che non possiamo scambia-
re le ricchezze della natura con il denaro. Per quanti soldi possiamo 
ottenere, non potranno mai ripagare il danno che l’essere umano ha 
causato alla nostra madre terra. Possiamo accumulare molti milioni 
in denaro, ma quando la natura si infurierà per essere stata violata, 
non si fermerà neanche di fronte a tutto il denaro del mondo. Raccon-
tano i nostri anziani che, quando il mondo è stato creato, Sira donò 
la vita a tutti gli esseri della natura e collocò il popolo U’wa vicino al 
ghiacciaio del Cocuy e disse: “Vi consegno questo intero territorio fin 
dove arriva il vostro sguardo e le quattro cime delle montagne più 
alte, Rayantera, Ritakuba, Bejkana e Rorjihio-Tera, perché ne abbiate 
cura e lo proteggiate.” Nella forma di una visione astrale ci mostrò 
i fiumi, le lagune e i luoghi sacri, importanti custodi delle sorgenti 
della vita. E così fece spiegandoci e insegnandoci come avere cura e 
proteggere ogni fiume, ogni lago e ogni sorgente, e la missione a cui 
è chiamato ognuno di loro. Per questa ragione sappiamo che i fiumi 
provengono dalle riserve del ghiacciaio, le cui acque sono purificatrici 
dei nostri territori. La parola U’wa significa “gente intelligente che sa 
parlare e pensare”. Così gli indigeni U’wa chiamano il loro territorio 
ancestrale. Svolgiamo i rituali in una comunità, le autorità tradiziona-
li valutano la purezza delle acque attraverso una pianta, l’elemento 
che mantiene in vita i corsi d’acqua. Perché, come ben sappiamo, le 
frondosità delle piante permettono la sopravvivenza dei bacini e delle 
sorgenti, tanto dei rigagnoli quanto delle grandi lagune. Nel canto e 
nel ballo tradizionale chiamato Aya si nominano tutte le acque del 
mondo per purificarle a livello cosmologico e spirituale. Si svolge se-
condo le regole dei nostri saperi ancestrali che i werjayas (sacerdoti) , 
attraverso i rituali tradizionali, realizzano nei periodi indicati dall’es-
sere supremo, Sira.
 In questi riti i werjayas posizionano quattro piante in direzione dei 
quattro punti cardinali indicati dai fiumi Cobaría, Bojaba, Cubugon 
e il Cusay, che insieme danno origine al fiume Arauca. Per questa ra-
gione dobbiamo avere cura della vegetazione del nostro ecosistema, 
grazie al quale disponiamo di una grande varietà di alimenti, neces-
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saria a tutti gli esseri viventi che vi abitano. Secondo gli insegnamenti 
di Sira, dobbiamo vigilare su ognuno dei corsi d’acqua perché essi ba-
gnano e vivificano le nostre terre, dalla sorgente fino alla foce. La no-
stra comunità riserva grande rispetto verso le correnti di questi fiumi 
perché tengono in comunicazione diretta gli spiriti dei mari con quelli 
delle montagne, delle lagune e dei ghiacciai. Ogni volta che sentiamo 
il roboante fragore delle correnti, sappiamo che le voci dei guardiani 
di ogni laguna stanno comunicando agli anziani quali pratiche tradi-
zionali devono attuare nei loro digiuni rituali. Sappiamo che a ogni 
laguna corrisponde una porta spirituale con il mondo cosmologico, 
che comunica con i mari degli altri continenti del mondo. In queste 
cerimonie si nomina ogni paese, ogni luogo importante della Terra 
per vivificarlo, dargli forza spirituale e purificarlo dalla Autorità tra-
dizionali del popolo U’wa. A essi la comunità riconosce il dono della 
saggezza e della purezza spirituale. Vivono isolati sulle montagne e 
sono i depositari degli antichi saperi del loro popolo. 

Così, noi del popolo U’wa, trasmettiamo la nostra energia e chiediamo 
a Sira, essere superiore, che ci protegga dagli uragani, dai maremoti 
e da altri disastri naturali. Ma la cultura occidentale non ha ascoltato 
i messaggi degli U’wa e non ha rispettato le leggi naturali. Vediamo 
con grande preoccupazione le ultime catastrofi naturali avvenute in 
molte parti del mondo, che sono soltanto piccole dimostrazioni di 
quanto sta per succedere per l’incapacità di comprendere e mettere in 
pratica il messaggio del nostro padre creatore. 
Noi, donne U’wa, abbiamo la grande responsabilità di insegnare ai 
nostri figli e nipoti ad avere cura dell’acqua che è fonte di vita. Nel 
giorno in cui diventiamo “signorine”, il rito è sempre accompagnato 
dall’acqua, che ci purifica dalla contaminazione che si è accumulata 
nel tempo a causa dei comportamenti dei nostri discendenti. Quando 
diventiamo kabara6 ci allontaniamo lungo uno dei fiumi più grandi 
e dobbiamo servire acqua a tutti i nostri accompagnatori per quattro 
volte durante la notte. Ed è così che tutte noi chiediamo all’essere cre-
atore che ci dia la saggezza per continuare a compiere la nostra mis-
sione e a seguire le leggi del popolo U’wa.

Infine si celebra il rituale con la chicha, che è la bevanda composta di 
farina di mais fermentato con l’aggiunta dell’acqua di questi luoghi 

sacri. Simile a questo rituale è anche il battesimo dei bambini che av-
viene sempre in prossimità delle sorgenti o vicino ai fiumi più puri. È 
per questo che nel popolo U’wa ogni famiglia ha la sua riserva d’ac-
qua di cui si prende cura e che difende dalla contaminazione, causa 
di gravi malattie incurabili per la famiglia e la comunità. Infine chie-
diamo ai nostri fratelli riowas che ci aiutino nella grande missione di 
proteggere la natura. 
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dOnne, AcQUA, terrA e energIA 
nOn SOnO MercI! 
cOntrO LA VIOLenzA eStrAttIVIStA 
pAtrIArcALe Le dOnne SI OrgAnIzzAnO

censat Agua Viva
25 novembre 2022

“Non con i territori in cui le donne versano lacrime di dolore e di pau-
ra. Non con territori in cui le donne abbassano lo sguardo perché sono 
state umiliate al punto da perdere la brillantezza degli occhi. La lotta 
che conduciamo come popoli indigeni non potrà avanzare finché conti-
nueremo a essere violate in mille e uno modi”.
Dichiarazione, Donne indigene CRIC

Oggi, 25 novembre 2022, Giornata per l’Eliminazione della Violenza 

contro le Donne, vogliamo commemorare la lotta delle donne che difen-
dono le loro vite, le loro comunità e i loro territori dalla violenza eserci-
tata dal modello estrattivista patriarcale, nonché richiamare l’urgenza 
di riconoscere gli impatti differenziati che questo modello ha su di loro 
e la necessità di rafforzare la loro partecipazione politica affinché siano 
ascoltate le loro richieste e i loro punti di vista su una società basata su 
giustizia ambientale, sociale e di genere. Ciò richiede di amplificare la 
riflessione sulle nozioni di violenza contro le donne, dando maggiore 
visibilità alla violenza ambientale e territoriale, riconoscendo da una 
prospettiva intersezionale le diverse esperienze delle donne come indi-
gene, contadine, afrodiscendenti, abitanti delle città, ragazze, anziane, 
trans e/o lesbiche nei loro territori.

Il modello estrattivista patriarcale imposto attraverso i mega proget-
ti minerari ed energetici, le centrali idroelettriche, l’agrobusiness, tra 
le altre forme di sfruttamento della natura, è responsabile di moltepli-
ci forme di violenza. L’espropriazione, l’inquinamento ambientale, il 
degrado e la distruzione dei territori, la deforestazione e la perdita di 
biodiversità colpiscono l’umanità e gli ecosistemi, con impatti specifici 
sulle donne. Come parte della strategia del modello estrattivista di ap-
propriazione dei beni comuni, dei corpi e dei modi di vita delle donne, 
il lavoro di riproduzione della vita, storicamente svolto dalle donne, è 
stato reso invisibile e sottovalutato. 

Le faccende domestiche, come la produzione di cibo per il sostenta-
mento delle famiglie e delle comunità, stanno diventando sempre più 
dispendiose nei territori in cui i suoli e le acque sono stati degradati 
dall’estrattivismo, il che implica un sovraccarico di lavoro per le don-
ne. Allo stesso modo, poiché la maggior parte di loro si occupa della 
gestione dell’acqua in famiglia, sono direttamente esposte all’acqua 
contaminata e sono più a rischio di soffrire di molteplici malattie. A 
sua volta, l’aumento delle malattie e il deterioramento delle condi-
zioni di salute delle comunità che vivono in aree con inquinamento 
ambientale sovraccarica le donne nel loro ruolo storico di caregiver, 
causando loro maggiore stanchezza e danni fisici ed emotivi. L’invisi-
bilità di questi compiti e del loro impatto è stata la chiave per l’appro-
priazione di questi lavori di cura da parte del capitale, che li ha uti-
lizzati per sostenere il modello produttivo-estrattivista ancorato nei 
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territori.  Questa ignoranza non è solo un segno dell’ingiustizia di un 
modello insostenibile, ma anche una delle chiavi per rendere efficace 
questa appropriazione.
La sovrapposizione di questa violenza è esacerbata dalla violenza po-
litica contro le donne, alle quali vengono negati gli spazi di parteci-
pazione, riducendo il loro ruolo al lavoro domestico e di cura. Questa 
situazione rafforza gli stereotipi di genere e la tradizionale divisione 
tra sfera privata e pubblica, dove invece di rivendicare la centralità 
del lavoro di cura per la vita e insistere sulla sua equa distribuzione, 
alle donne vengono assegnati compiti domestici e privati come unico 
spazio possibile per loro, riducendo il loro margine di partecipazione 
alla sfera pubblica. Confinandole in queste mansioni, sempre più fati-
cose a causa degli impatti dell’estrattivismo, vengono private dell’ac-
cesso a informazioni rilevanti sul destino dei loro territori e delle loro 
vite, e la voce e il processo decisionale si concentrano nelle mani di 
figure maschili. Questa violazione del loro diritto alla partecipazione 
politica avviene in molteplici modi ed è esercitata da molteplici attori 
mascolinizzati, esacerbando il legame tra estrattivismo e patriarcato. 

L’indebolimento della voce e della visione delle donne mina la loro au-
tonomia e impedisce che le decisioni prese sui territori incorporino le 
conoscenze che hanno acquisito nel loro ruolo di curatrici, ostacolando 

una pianificazione territoriale che metta al centro la riproduzione della 
vita e la riparazione dei loro diritti violati. In questo modo, le politiche 
e le procedure ambientali pubbliche mancano di una prospettiva di ge-
nere, ignorando i rischi differenziali a cui le donne sono esposte nello 
sviluppo di progetti estrattivisti e dando la priorità al profitto rispetto 
ai beni comuni. Allo stesso tempo, le donne che denunciano gli impatti 
delle attività estrattive o che cercano spazi di leadership per difende-
re le loro comunità e i loro territori sono spesso individuate e stigma-
tizzate, anche dai membri delle loro stesse comunità, intensificando la 
violenza. 

Nonostante l’intensificarsi di questa violenza, le donne e le loro orga-
nizzazioni hanno messo in campo una serie di resistenze, proposte e 
alternative a questo modello politico ed economico di morte. In par-
ticolare, vediamo che le organizzazioni femminili stanno mettendo al 
centro la discussione sulla cura della vita, una concetto che implica una 
difesa dei territori basata sul riconoscimento dell’interdipendenza, cioè 
di come influiamo e ci relazioniamo con gli altri, umani e non umani. 
Questo riconoscimento le invita a riflettere sulle relazioni all’interno 
delle organizzazioni sociali e sulle loro strutture patriarcali, motivo per 
cui uno degli obiettivi delle loro agende è trasformare queste modalità 
di relazione negli spazi organizzativi, esaltando il posto dell’affettività 
nella costruzione delle collettività.
Questo stesso senso di interdipendenza e corresponsabilità le porta, in 
molti casi, a mettere in discussione le dinamiche di corruzione e i pat-
ti patriarcali in cui le imprese estrattive negoziano con i leader delle 
comunità maschili per la vendita delle terre. La socializzazione delle 
donne a ruoli di cura le incoraggia ad anteporre il benessere delle loro 
famiglie al profitto o agli interessi privati. Ciò è dimostrato anche dalle 
loro lotte contro i molteplici impatti sulla salute dei progetti estrattivi, 
riattivando allo stesso tempo le loro conoscenze per curare e riparare i 
loro corpi, mantenendo la cura dei beni comuni. 

In questo modo, grazie alla promozione dei legami tra le donne, tra-
mite spazi di formazione, azioni giudiziarie e comunicative, denunce, 
advocacy con i decisori, processi comunitari di gestione dell’acqua, ri-
conoscimento territoriale, salvaguardia delle sementi autoctone, lavori 
agricoli e produttivi tradizionali, proposte di cura collettiva ed esal-
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tazione dei beni comuni, questi incontri promuovono una resistenza 
quotidiana al modello estrattivo, costruendo e proponendo alternative 
al sistema egemonico. 
La possibilità di riconoscere e rafforzare la loro autonomia e influenza 
richiede la ridistribuzione del lavoro di cura, per ampliare le possibi-
lità di partecipazione delle donne, rivalutando al contempo il lavoro 
essenziale per il sostentamento della vita. Noi di Censat Agua Viva 
sosteniamo che è urgente riconoscere l’impegno delle donne nella di-
fesa dei loro territori, l’impatto differenziato che in questi contesti si 
esercita sui loro corpi e le alternative che hanno costruito nella loro 
vita quotidiana. 

Le donne continueranno a dichiarare: le donne, l’acqua, la terra e l’e-
nergia non sono merce! La lotta per l’ambiente deve andare di pari pas-
so con la lotta contro la violenza sulle donne, così come il confronto con 
la violenza nei contesti estrattivi e il degrado ambientale.

https://censat.org/mujeres-agua-tierra-y-energia-no-somos-mercan-
cia-contra-la-violencia-patriarcal-extractivista-las-mujeres-se-organizan/
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VOcI dI dOnne cOLOMBIAne 
rAccOLte A trentO

Concludiamo con alcune voci di attiviste ospitate da Yaku a Trento 
all’interno di percorsi di interscambio, di conferenze, di incontri, che 
fanno parte della visione di reciprocità, conoscenza e orizzontalità che 
sono per noi di Yaku, valori imprescindibili per una cooperazione inter-
nazionale efficace e coerente.

La pace in Colombia è anche nostra. Ogni territorio che abdica al con-
flitto è uno spazio di crescita e speranza collettivo, che riflette la sua 
potenza creativa ovunque possa essere necessario. 
Queste tre voci sono state raccolte durante edizioni dell’OltrEconomia 
festival di Trento, negli anni dal 2017 al 2020

«Siamo donne guerrigliere, donne che hanno lottato per la giustizia 
e lottato per un mondo diverso,siamo onorate di partecipare ad un 
importante momento di scambio internazionale come questo che ci ha 
portato davanti a voi - ha raccontato Nidiria dal palco - è stato difficile 
arrivare qui, attraversare il mare e fare un lungo percorso: portiamo 
dunque la nostra testimonianza di donne che stiamo lavorando per 
ricostruire la memoria storica. Parlare delle donne dei contesti rurali 
è parlare di donne costruttrici di pace, di lotte e delle sofferenze che 
abbiamo affrontato. Lottiamo per ricostruire la memoria nel mezzo del 
dolore perché ci sia pace e riconciliazione. Lavoriamo per ricostruire il 
perdono dopo fiumi di sangue, furti di terra e dopo aver assistito alla 
scomparsa di persone care e nostri familiari. Colombia e pace sono due 
nomi femminili e dalle lotte delle donne parliamo di inclusione socia-
le, siamo donne contadine che portano valori di pace e speranza. Noi 
donne pretendiamo giustizia, verità e riconciliazione. Rappresentiamo 
la pace e vogliamo trasformare le lacrime in sorrisi, non siamo vittime 
ma protagoniste della guerra perché la pace ha il volto di tutti gli uo-
mini e le donne - afro, indigene e contadine - che hanno lottato per una 
Colombia migliore».
La voce di queste donne, che vivono sotto la costante minaccia di esse-
re eliminate perché leader delle proprie comunità, contadine che non 

vogliono lasciare le proprie terre ancestrali, femmine, che mettono alla 
prova un sistema profondamente patriarcale, è risuonata ieri pomerig-
gio all’OltrEconomia in una atmosfera di profonda attenzione e com-
mozione. E parlare di Colombia spiega bene cosa significa essere don-
ne nel pieno di un’economia ultraestrattivista, che spiana ogni diritto 
umano ed ambientale nel segno del profitto: «Essere donne contadine 
è raccogliere un’eredità, una resistenza di decine di anni per difendere 
la terra che ci vogliono sottrarre per rubarci l’unica cosa che ci può dare 
sostentamento vitale. Il messaggio che vi porto quindi un messaggio di 
speranza e potenza, perché il mondo non appartenga al capitalismo e al 
patriarcato ma sia per tutte e tutti», ha concluso Nidiria.
Qui l’intervista a nidiria Medina:
Anche l’esperienza di Magola - donna indigena del Putumayo, coalera 
(raccoglitrice di foglie di coca) per necessità, madre e nonna - regala 
un tassello in più per capire il caleidoscopio colombiano: «Vengo da 
una zona di riserva contadina: noi donne di comunità rurali, lottiamo 
e vogliamo conservare la vita, il territorio, la biodiversità, ci siamo co-
stituite come comitati; lavoriamo la terra e coltiviamo cereali. Siamo 
anche donne cocalere, minacciate e stigmatizzate per la nostra attivi-
tà però vorremmo anche trovare altre fonti di sostentamento, vorrem-
mo che i processi di pace rappresentassero realmente un’occasione 
per la sostituzione delle piantagioni illecite con altri alimenti. Senza 
riforma agraria, senza redistribuzione delle terre, con la concorren-
za delle agroindustrie, così noi non abbiamo speranza. Siamo don-
ne rurali che lavorano a molti progetti, coltiviamo e alleviamo anche 
polli, maiali. Ma le industrie del petrolio hanno contaminato le no-
stre acque, hanno fumigato col glifosato le nostre piante per mandar-
ci via dai nostri possedimenti. Ma noi resistiamo, non stiamo zitte». 
Magola racconta anche delle continue minacce: dalla firma degli accor-
di di pace, la Colombia è infatti in vetta alla classifica di minacce e as-
sassini verso attivisti e leader comunitari. Da dicembre 2016 sono morte 
ammazzate più di 260 persone. Una ogni due giorni e mezzo.
Qui l’intervista a Aranda Magola:
«Ci sono già stati altri accordi di pace in Colombia in passato - ci spiega 
Juliana chaparro - il problema è creare condizioni sociali ed econo-
miche che permettano di combattere le diseguaglianze. Quello che sta 
succedendo è che i meccanismi di omicidi selettivi si inseriscono in un 
panorama di violenza  massiva in cui sono semplicemente cambiati i 
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meccanismi repressivi. In Colombia dal 2016 dopo la firma dell’accordo 
sono anche aumentate le concessioni di diritti petroliferi, molti territori 
prima controllati dalle FARC ora sono accessibili alle multinazionali 
e alle estrazioni petrolifere. Questa pace è utilitarismo economico, in 
Colombia ci sono più di 8 milioni di ettari di terreno soggetti a con-
cessioni petrolifere e 5 milioni di concessioni per estrazioni minerarie. 
La gente sta iniziando a capire come tutte queste riforme giuridiche 
dall’inizio degli accordi hanno rappresentato una facilitazione dell’in-
gresso delle imprese multinazionali in Colombia. Si tratta quindi di 
una pace economica. E la grossa preoccupazione è che non pare ci sia 
la volontà politica di chiarire le responsabilità del conflitto armato. 
Il ruolo delle donne, delle madri di militari, di ex combattenti, don-
ne che hanno perso figli o i mariti,  è oggi quantomai importan-
te perché sono loro che - svelando la retorica del nemico interno che 
da sempre in Colombia ha messo tutti contro tutti - cercano di rico-
struire le relazioni, si incontrano anche se sono fra opposte situa-
zioni e dialogano fra loro, costruiscono un tessuto sociale attraver-
so la ricerca della verità e del perdono, non attraverso la vendetta». 
«La Colombia è la chiave per il controllo geopolitico e sociale dell’intero 
continente: è il paese che può controllare Venezuela, Ecuador e Brasile, 
Argentina. Oggi la Colombia ora è entrata la Nato, perchè? Attraverso 
questo Paese la Nato allunga il proprio controllo in America latina. È 

un laboratorio quindi di controllo dei movimenti sociali. La Colombia 
ha esportato il suo modello di controllo sociale al Messico e ad altri 
paesi ispanici, ed è un modello atto al contro  della società civile, incor-
porando i paramilitari e i narcotrafficanti al sistema di potere. I narcos 
sono parte del sistema. L’imperialismo, la Banca Mondiale, la Nato, non 
combattono i narcos, ma gli utilizzano contro la popolazione e per con-
trollare i movimenti sociali. La Colombia è stata quindi un laboratorio 
perché i movimenti sociali sono la minaccia più grave per il potere e 
lo stato neoliberista. Più di 10 governi negli ultimi anni sono caduti 
in America latina per l’azione popolare di piazza, l’azione diretta dei 
popoli organizzati. I movimenti sociali sono il nemico e un pericolo 
per i grandi poteri economici per la loro capacità di destituire governi 
e perché l’energia più grande dei movimenti è costruire un’altra so-
cietà. Il potere sta comprendendo che il nostro mondo è minoritario, 
ma non marginale. Una caratteristica delle azioni contro il movimento 
sono i femminicidi perché le donne sono anch’esse parte fondamentale 
dei movimenti, perché portano avanti un’attività di pratica di mondi 
altri, un cambiamento dei modelli che inizia nel contesto domestico e 
si estende a tutta la società. La maggioranza dei morti nella guerra in 
Colombia sono donne. La guerra del potere contro i movimenti è una 
guerra lunga e strategica, dobbiamo riflettere su come va il cammino 
per difendere i territori e per far in modo tale che i territori implemen-
tino il loro potere di cambiamento».
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Testi di Francesca Caprini

Con la collaborazione di 
Maria vasti e 

Claudia Dell’Aquila

Foto di Francesca Caprini e Francesco Pistilli per Yaku.
Si ringraziano le organizzazioni colombiane con cui Yaku collabora: 

Commissione Intercclesiale de Justicia y Paz Colombia, Censat Agua 
Viva, ContagioRadio.

Le donne e il popolo colombiano, perché ci insegna ad avere diritto 
alla giustizia e ad un mondo di allegria.



Significa acqua in quechua, lingua originaria dei popoli delle Ande. Siamo un’associazione indipendente che si batte per la 
difesa dell’acqua e contro la privatizzazione dei beni comuni. Yaku è parte di reti e piattaforme di associazioni e movimenti 
sociali per una giustizia sociale ed ambientale.

Svolgiamo attività di cooperazione internazionale in America latina insieme a comunità indigene, contadine, afrodiscen-
denti, e in connessione con organizzazioni sociali, in particolare in Colombia e Bolivia. Costruiamo percorsi di sensibilizza-
zione e formazione politica nelle scuole e per il terzo settore. 
Siamo tra i promotori dell’OltrEconomia festival di Trento. oltreconomia.info. 
Notizie ed approfondimenti sui mondi dell’acqua in movimento YAKU.EU e KONFLICTQUELLEN.COM
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